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Paris, 16 juillet 1848. 

La partie de cet ouvrage que je livre au 
public était imprimée avant la révolution de 
Février. Il était alors aisé d’être prophète; 
tout le monde voyait que le divorce établi 
entre la haute bourgeoisie et le peuple , con- 
duisait la France à une révolution. Je croyais 
du moins avoir le temps d’achever l’impres- 
sion de ce volume; le tocsin du 24 Février 
m’a interrompu à la fin du chapitre sur la 
Guerre sociale . 
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INTRODUCTION. 



Paris , 20 février 1848. 

Quiconque veut apprendre comment une nation 
chrétienne peut mourir et renaître plusieurs fois , 
qu’il regarde du côté de l’Italie : c’est le vase brisé 
que le prophète jette sur le chemin des peuples mo- 
dernes. 

Ceux qui , en sondant leurs reins , commencent à 
découvrir chez eux quelques secrètes plaies , verr 
ront ici leur histoire; car l’Italie porte en soi toutes 
les blessures. Les maux que nous souffrons , elle les 
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a épuisés; les questions qui nous agitent, elle les a 
traversées : révolutions politiques et sociales , guerres 
de classes, combats séculaires des bourgeois et des 
ouvriers , proscriptions du peuple par la noblesse , de 
la noblesse par le peuple, des riches par les pauvres, 
des pauvres par les riches, invasions de l’étranger, 
dynasties imposées, tour à tour renversées et rétablies. 

Lorsque les hommes du Nord veulent porter à la 
France le dernier coup , ils nous montrent fatalement 
enchaînés aux destinées de la race romane, et de 
l’Italie en particulier. Aussi n’est-ce pas un odieux 
plaisir de l’intelligence que je me donne en mesu- 
rant les lois de la chute d’un peuple, contemporain. 
Ses plaies sont nos plaies. Il ne peut achever de re- 
naître ou de mourir, que nous ne nous sentions nous- 
mêmes , ou revivre de sa vie ou mourir de sa mort. 

Autant l’Italie romaine avait le génie pratique, 
autant l’Italie moderne a le génie idéal. Les événe- 
ments qui ont marqué son empire sur le monde ne 
sont pas des conquêtes, des entreprises extérieures; 
ils se sont passés dans les esprits, sans^se réaliser 
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dans les actions. Ge que je voudrais raconter, ce ne 

i 

sont pas tant les agitations de petites communes que 

« i 

le mouvement non interrompu de l’âme italienne* 
Dans aucun pays on ne vit si fréquemment la vie 
générale s’arrêter, se glacer, la patrie disparaître , et 
à sa place surgir quelques grands individus qui sem- 
blent hériter de l’existence d’un monde détruit. 
Quand je rencontrerai de tels hommes , je m’attacherai 
moins à leurs œuvres qu’à la disposition intérieure où 
ils étaient en les créant. Je montrerai dans le fond 
de leur cœur le travail continu d’une nation qui se 

cherche. Ce que je me propose d’écrire, c’est l’his- 

\ 

• i 

toire de l’âme d’un peuple. 

L’Italie chrétienne est à la fois une chose morte et 
une chose vivante ; son histoire est un tout achevé, 

> ^ î . 

à la manière de celle d’une nation antique; en sorte 

» 

que l’on peut suivre chez elle toutes les formes de 

l’existence moderne , comme si ses révolutions étaient 

% 

d’aujourd’hui , tous les progrès du dépérissement so- 
cial , comme si elle avait depuis longtemps disparu du 
monde. 
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Quand on voit, dans les histoires de l’antiquité, 
une nation décliner et disparaître, il semble que ce 
soient là des exemples et des symptômes qui ne soient 
pas faits pour nous toucher, que la bonne et la mau- 
vaise fortune , la grandeur et la décadence aient tout 
un autre visage, dans le monde païen et dans le monde 
chrétien, tant la différence des époques, des croyances, 
des idées met d’intervalle entre eux. Mais ici tout 
se passe près de nous ; la maladie de ce grand corps , 
étendu sur notre seuil depuis les Alpes jusqu’à la Ca- 
labre, nous avertit qu’il s’agit d’un des nôtres. C’est, 
pour ainsi dire, un de nos membres que nous voyons 
se dessécher depuis trois siècles. C’est sur nous-mêmes 
que nous étudions ici les lois de la vie et de la mort 

sociale dans le monde chrétien; et les choses se 

• / * 

tiennent, en effet, de si près, que peut-être j’eusse 
été découragé avant d’avoir achevé ma tâche, si le 
sépulcre ne se remuait aujourd’hui dans le travail 
de la résurrection. 
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Paris, 23 août 1848. 

L’Italie encore une fois a tenté pour renaître de 
s’appuyer sur la papauté , oubliant encore une fois que 
les morts ensevelissent leurs morts et ne les ressusci- 
tent pas. La papauté, comme toujours, a livré la natio- 
nalité, et il lui est impossible, sans s’abolir elle- 
même , de faire autrement. Le vieux roseau a percé la 
main qui s’y est appuyée ; l’Italie est de nouveau re- 
tombée dans l’abîme. Cette expérience, toujours la 
même, tentée après mille autres, sera-t-elle enfin 
comprise? ou , les peuples au delà des Alpes auront-ils 
des yeux pour ne point voir ? 

* 

Osons dire la vérité. Il ne s’agit pas seulement d’af- 
franchir l’Italie , mais bien de faire ce qui n’a jamais 
existé un seul jour; créer une Italie, voilà le pro- 
blème. Pour le résoudre , deux conditions sont d’a- 
bord nécessaires : abolir le domaine temporel et chas- 
ser l’étranger. Ces deux faits sont solidaires l’un de 
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l’autre ; et il est insensé d’espérer que le second s'ac- 
complisse jamais si l’on ne se décide à consentir au 

premier ; car la raison se refuse à concevoir comment 

♦ 

l’Italie peut être affranchie de l’étranger en gardant à 
Rome, pour souverain , le pape, c’est-à-dire l’éternel 
Étranger, qui , s’il est quelque chose, est la négation 
même de l’idée de patrie. Vous voulez guérir un blessé 
en péril de mort ; ne lui laissez pas du moins ce fer 
sacré dans la plaie. 
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CHAPITRE PREMIER. 


CONSTITUTION DE L’ITALIE BARBARE. 


Fin du monde antique. L’Italie esclave. Ses Révolutions sont des Restaura- 
tions. Pourquoi elle a une destinée unique entre les peuples chrétiens? 
Qui empêche la nation de se former? Renaissance barbare. 


Le jour où finit le monde romain fut celui où 
Gassiodore écrivit ces lignes dans les fastes consu- 
laires : 

« Dans cette année, le roi des GothsThéodoric, 
» appelé par les vœux de tous , envahit Rome ; il 
» traita le sénat avec douceur et fit des largesses au 
» peuple. » 

Tant que les Barbares n’occupaient que les cam- 
pagnes et les villes , on pouvait dire que la cité ro- 
maine vivait encore au moins dans les esprits. 
Mais à ce moment l’âme romaine court au-devant 
du joug; par cet assentiment donné à l’invasion, 
la société s’abandonne dans son dernier refuge. 
Elle abdique pour toujours; vaincu jusque dans 
le cœur, l’État romain confesse sa propre mort. 

Au nom de celte société qui se livre, Cassiodore 
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rédige pour les rois gothsles formules par lesquelles 
Rome commandait au monde ; il lègue aux Barbares 
le testament politique du monde païen. Il leur ap- 
prend les paroles auxquelles la terre a coutume 
d’obéir; après quoi le dernier des personnages 
antiques se retire dans le fond d’un monastère. Ce 
sénateur-moine est placé ainsi sur la limite de deux 
mondes. Figure à deux visages, d’une main il 
ferme la Rome des Césars , de l’autre il ouvre la 
Rome des papes. 

La nation italienne semble entrer avec lui dans 
le cloître , tant le silence devient profond sur elle. 
Pendant des siècles, un peuple entier s’évanouit 
sans laisser de traces. Dans le reste de l’Europe, 
pn entend sous les pieds des envahisseurs le mur- 
mure d’une société envahie. Sous les Mérovingiens, 
je sens un reste de Gaule; l’Espagne crie sous les 
Vandales ; l’Italie se tait sous les Hérules , sous les 
Goths, sous les Lombards, comme sous les Francs; 
les derniers Barbares sont acceptés comme des al- 
liés qui apportent enfin la paix à une terre épuisée 
de batailles. Un monde d’esclaves met son industrie 
à se faire oublier et à s’ensevelir vivants * ; ils ont 
une langue et ils ne parlent pas; ils ont un droit, 
ils ne le revendiquent pas. A la place du monde ro- 
main surgit l’église solitaire , au milieu d’un eime- 

1 Provinciales Romani usqae ad nihilum redacti sont. Agnelli. 
Dans les chartes du et du xi* siècles , les noins des officiers , 
des juges impériaux et des témoins des actes, sont presque tous 
germaniques, r- Muratori , Jniiq . ital., t. iv. 


QUI EMPÊCHE LA NATION DE SE FORMER? * 3 

tière immense dont les villes antiques ruinées for- 
ment les tombes. Du sommet de cette église, 
le pape regarde autour de lui, et il s’écrie épou- 
vanté : « Toute la terre est dans la solitude , in so - 
litudine vacat terra \ Le premier peuple qui doit 
renaître est celui qui s’enracine le plus profondé- 
ment dans la mort. 

Dès le commencement , il est visible que l’Italie 
aura une destinée unique dans le monde moderne. 
Elle est conquise comme les autres. Mais ses con- 
quérants ne peuvent saisir l’autorité, et la force 
victorieuse ne crée pas de droits pour eux. Ils ne 
recueillent que servitude ; ils ne font qu’ajouter le 
servage des vainqueurs au servage des vaincus , en 
sorte que l’ancienne nationalité périt sans que la 
nouvelle puisse se fonder. Pendant que la Gaule, 
renouvelée par ses envahisseurs mêmes , s’appelle 
France , la Bretagne Angleterre , l’Ibérie Espagne, 
il n’y a plus d’Italie; et ce qui reste ne peut s’appe- 
ler ni Gothie ni Lombardie. Ses maîtres nouveaux 
ne parviennent pas même à lui donner un nom ; 
elle souffre de tous les maux des invasions , sans 
qu’ils soient rachetés par la création d’aucune force 
nouvelle. Dès qu’un centre d’autorité nationale 
commence à paraître, ou une tête de peuple à se 
former, un homme fait un signe du milieu des 
ruines de Rome. A ce signe l’étranger, ou Pépin , 
ou Charlemagne , descend des Alpes et rejette les 
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vainqueurs et les vaincus dans le même néant. Au 
lieu d’enter une nation nouvelle sur le tronc de 
l’ancienne , il coupe l’arbre par le pied. Partout 
ailleurs, en Europe, vous trouvez, dans une hié- 
rarchie vivante , des serfs , des vassaux , puis au- 
dessus des uns et des autres, le maître en qui se 
résume la loi, l’autorité, la nationalité. En Italie, 
vous voyez une nation tout entière vassale, dans 
laquelle ne se rencontre personne qui possède la 
souveraineté; peuple vraiment décapité , qui à tra- 
vers mille mouvements désordonnés se relève et 
se cherche lui-même, sans pouvoir se trouver, 
dans toute l’histoire du moyen âge. 

On accuse les papes Grégoire, Zacharie , Léon , 
Étienne , Adrien , d’avoir montré aux étrangers le 
chemin de l’Italie, en appelant sans relâche les 
rois francs contre les Lombards. Le dommage fut 
plus grand : ils empêchèrent la nation de naître en 
faisant avorter l’Italie. Pour que celle-ci produisît 
une nation, il aurait fallu l’une de ces trois choses: 
ou que la population indigène s’affranchît elle-même 
de ses conquérants , ou que les Lombards pussent 
durer et former une nouvelle tête de peuple, ou, 
ceux-ci renversés , que Charlemagne et ses Francs, 
se fussent assis en Italie , et eussent occupé leurs 
places. Or aucune de ces choses ne s’accomplit. Les 
Italiens furent esclaves ; les Goths et les Lombards 
le furent comme eux. De l’autre côté des Alpes, 
les Francs régnèrent sur les uns et sur les autres. 
Personne ne possédant la souveraineté, ce fut un 
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vide que rien ne combla; une terre dépossédée 
d’elle-même ne put enfanter un peuple indépen- 
dant ; et ainsi fut étouffée avant de naître la natio- 
nalité que l’Italie portait dans ses flancs. Je soup- 
çonne même qu’en appelant l’étranger, la papauté 
ne heurta pas trop violemment les instincts de la 
population indigène ; car je ne trouve, à cet égard , 
presque aucune trace de plainte chez les contem- 
porains. Les Lombards furent arrachés de l’Italie 
sans qu’elle sentît le déchirement ; ils n’avaient 
pas su prendre racine r . 

Les Barbares qui avaient passé les Alpes avaient 
beaucoup de petites vertus ; la haute ambition leur 
manqua. Ils ne surent ni prendre l’Italie par son 
faible, la superstition de l’antiquité, ni frapper les 
esprits par quelque chose d’extraordinaire. Ils 
furent sages, économes, prudents; mais la gran- 
deur apparente ou réelle avait seule des chances 
auprès des imaginations italiennes. Ni les Goths, 
ni les Lombards n’eurent la hardiesse de se donner 
pour les successeurs légitimes de l’empire ro- 
main , et cela les perdit ; ils montrèrent des princes 
modestes, tempérants, qui n’exercèrent jamais 
aucun prestige. Le premier homme qui eut l’au- 
dace de s’appeler César eut toujours bon marché 
de ces rois débonnaires. Ce qui restait de l’an- 


1 Deux cents ans après, un chroniqueur de race lombarde pleure 
sur leur chute. — Ex intimo corde ducens suspiria. Hercmpcrti 
epitome. Je trouve aussi quelques mots dans Malvccius , au com- 
mencement du xv e siècle. 
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cien monde ne put résister à cette fascination. 
Charlemagne n’eut qu’à se dire l’héritier de l’em- 
pire, toute l’Italie fut à ses pieds; il n’eut guère 
plus de peine à la soumettre que Napoléon la 
France , en revenant de l’île d’Elbe. Dès qu’il des- 
cendit des Alpes , tout le vieux monde crut revoir 
César sortir de l’île des morts. 

Privée de la conscience de son droit comme de 
celle de sa force, on voit d’avance sur quelle base 
incertaine s’élève la fortune de l’Italie moderne; 
et par là s’explique clairement ce que l’on dé- 
couvre de chancelant dans son histoire. Il n’est 
pas un moment où vous ne sentiez ce bel édifice 
branler, comme s’il n’avait point de fondements. 
Les autres peuples se développent, ils grandissent; 
et dans cette lente croissance, la force, la con- 
fiance s’augmentent avec le temps; au lieu que le 
trait particulier de l’Italie , c’est la crainte que ce 

monde brillant ne s’écroule subitement à chaque 

» 

instant de sa durée. Dans les époques les mieux 
assises en apparence , ce sentiment remplit l’âme 
des chroniqueurs’. Rien de plus saisissant que cette 
terreur qui se mêle à leurs récits ; ils s’étonnent que 
le fantôme éclatant dure encore ; ils ne compren- 


1 II perché tal citlà fu quasi morla. Dino Compagni. — Onde mi fa 
temer forte del giudicio d’iddio. Giov. Villani, p. 906. — E più non 
e senza pensiero di grande ammirazione corne il nostro commune 
spesso non cadde in gravi pericoli di suo disfacimento. Malteo 
Villani, p. 286.— Post mortemFrcderici et ante, semper Lombardia 
in malo statu fuit. Chronica Aslen&ia , Ventura. — Non diù stabit 
stolida Florentia Florum. 
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nent pas d’où vient le péril ; mais ils sentent dès 
le premier pas, que le terrain est ruiné, que l’Itd- 
lie chancelle ; ils s’interrompent , au milieu des 
fêtes d’une civilisation précoce, pour jeter des cris 
et sonner le beffroi d’alarme. 

Celui qui veut avoir le spectacle de lâ renais- 
sance dans la mort doit regarder l’éclosion des 
républiques italiennes; dès qu’elles se montrent, 
elles réclament leurs franchises comme de vieilles 
coutumes. La liberté, chez elle, ne tient en rien de 
l’innovation. Ce n’est point, dans leur opinion * 
une conquête; c’est le maintien de ce qu’elles 
ont toujours possédé. Ces jeunes républiques, à 
peine sorties du berceau, invoquent l’antiquité, 
non l’avenir. Ce qu’elles veulent, c’est l’ancien 
droit de ces époques obscures, comprises entre les 
temps barbares èt les tëmps modernes, sorte de 
crépuscule qui échappe à l’histoire, bon vieux 
temps du marquis Hugues *, qui déjà forme , pour 
elles une sorte d’âge d’or; en un mot, elles se lè- 
vent la tête tournée vers le passé. Cette révolutioti 
communale , qui partout ailleurs en Europe s’ap- 
pelle affranchissement, innovation, s’appelle en 
Italie restauration , coutumes *; et rien ne marque 
mieux le caractère catholique que cette dépendance 
volontaire, cette complaisance sous le joug de l’his- 
toire, au milieu même de la colère des révolutions. 

1 Nisi quomodo fuit consuetudo tempore Ugonis marchionis. 
Muratori, Antiq. ital t. iv. 

* Bonœ consuetudines. Muratori, Antiq. ital.. t. iv. * 
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Le premier germe de renaissance sociale appa- 
raît sur la mer. Amalfi, Pise, Naples forment des 
communautés libres quand le reste de l’Europe est 
courbé sur la glèbe. Au milieu des tempêtes ita- 
liennes , italiane tempeste ' , l’Alcyon a bâti son nid 
sur les flots. Ces heureuses communes fuient, 
sur leurs bar.ques, l’ombre du donjon impérial; 
même dans les plus dures années du moyen âge, 
elles respirent en pleine mer, quelque chose de la 
liberté du monde naissant; elles labourent au loin 
de leurs proues leurs fertiles sillons, sans craindre 
la corvée ni la dîme. Il n’y a point de serfs sur la 
glèbe de l'Océan. 

Une de ces républiques trouve même le secret 
de ne toucher par aucun point la terre vassale ; 
cette ville s’élève sur les flots où nulle invasion ne 
peut l’atteindre. Dans cette situation unique, Ve- 
nise contracte un tempérament unique, et son his- 
toire est la confirmation vivante de nos principes. 
Comme l’étranger n’a pas mis le pied sur elle, et 
qu’elle s’est toujours appartenu, jamais elle n’a 
douté de sa propre souveraineté nationale ; seule, 
elle n’a été vassale ni de l’Empire , ni de l’Église ; 
seule, elle ne sera ni guelfe, ni gibeline; jamais 
empereur allemand n’osera lui demander le ser- 
ment de fidélité , même lorsqu’il l’exigera de toutes 
les autres. Les Barbares ne l’ayant pas soumise , sa 
noblesse n’a pas le caractère d’une race conqué- 


1 Matleo Villani. 
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rante qui pèse sur une race asservie ; elle ne ren- 
ferme pas dans la cité deux peuples ennemis. De 
là , aucune guerre civile, à Venise , quand le reste 
de Tltalie est déchiré. Appuyée sur son droit , ne 
relevant que d’elle-même , elle offre une solidité 
qui a manqué à toutes les autres; née la première, 
elle est la dernière à mourir. 

Sans établir nul concert entre elles, ces répu- 
bliques parcourent à peu près les mêmes phases; 
à travers tous les genres de destruction, une ébau- 
che de constitution municipale survit, empreinte 
du sceau antique qu’aucune main moderne n’est 
capable d’abolir. Ce point vivant , ce débris défi- 
guré de l’antiquité, ce grossier limon devient la 
première ébauche de l’Italie moderne. Les anciens 
titres, consuls, sénateurs, reparaissent avec des 
attributions toutes différentes, comme les rémi- 
niscences confuses d’une existence antérieure '. 
Sans réflexion, sans conscience, les populations, 
entourées à la hâte d’une cloison d’épines, sont déjà 
rejetées dans un fragment du moule brisé de l’an- 
tiquité. 

A peine nées, elles engagent la lutte avec les 
barons du voisinage, dont les noms étrangers 
marquent assez l’origine. Les bourgeois italiens 1 * 3 
assiègent les donjons germaniques et les rasent ; 

1 En 1 124, il y avait douze consuls à Bergamc, soixante à Lucques. 

Muratori, Antiq. ital t. iv. 

* Jacobus Malvecius, anno 1191. Muratori , Antiq. ital., I. v, 
p. 654. 
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ils amènent dans leurs murs la noblesse, qu’ils 
obligent d’habiter avec eux. Ces châtelains appor- 
tent leurs habitudes de domination dans l’enceinte 
des petites communes et s’y trouvent à l’étroit. 
La guerre s’éternise entre deux races, non plus 
en rase campagne , mais sur la place publique 
Après ce premier effort , la petite république nais- 
sante aperçoit au milieu de ses murs , le monument 
de son esclavage : c’est le château de l’Empereur* 
la demeure du maître absent. Ici le cœur com- 

yt*' 

mence à manquer. Si l’on va jusqu'à renverser le 
donjon 2 du souverain étranger, ce sera pour le 
relever un peu plus loin, hors des murs, à la 
porte du faubourg. Triste liberté qui n’ose s’avouer 
que dans l’enceinte des murailles. La ville sera 
aux citoyens, la terre à l’Empereur. La cité sera 
libre et l’Italie esclave; partage qui se fait de lui- 
même à cette première époque des révolutions ita- 
liennes. 

•* 

1 Tune privatis ædibus turres adjectæ sunt. Muratori, Ant. it . 

* V. les chartes de Crémone et de Mantoue en 1114, 1116. Con- 
cessimus ctiam eis, ut extrà muros civitatiseorum, deinceps pala- 
tiura et hospitium nostrum habeamus. 
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CHAPITRE II. 

t 

LE SAINT EMPIRE ROMAIN. 

Un César féodal. Que renfermaient les luttes des Guelfes et des Gibelins? 
Question de la souveraineté. L’Italie au moyen âge , inféodée à ITtalie 
antique, n’a pas la conscience du droit, et cherche son appui hors d’elle- 
môme. Des républiques sans la souveraineté du peuple. Une nation vas- 
sale. Le droit nouveau ne se fonde pas. Quelle est la véritable origine de 
la féodalité P 


Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette histoire, 
est que le jour même où elles existent, ces répu- 
bliques se posent toutes en même temps la même 
question : Quel est le maître? quel est le souverain ? 
en qui réside la source du droit et de l’autorité? 
Cette pensée travaille aussitôt cette civilisation re- 
naissante. Effrayées de la puissance qu’elles se sont 
arrogée , le premier besoin de ces villes , au lende- 
main de l’insurrection , est de légitimer ce qu’elles 
ont fait. On vit alors que l’Italie affranchie n’avait 
pu acquérir la conscience des droits qu’elle exer- 
çait ; il ne se trouva pas une misérable bourgade, 
enclose de murailles ou d’épines 1 , qui ne fût 

1 Eral dicta civitas de spinis clausa. Chronica Astensia. 
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obsédée par la difficulté de savoir à qui appartenait 
la souveraineté. Les unes dirent : Le maître , c’est 
l’Empereur; les autres : Le maître, c’est l’Église; 
mais l’idée ne vint à aucune de ces républiques 
qu’elle ne dépendait de personne , et que la souve- 
raineté pourrait être dans le peuple. 11 y eut des 
voix qui crièrent sur les places publiques , pendant 
tout le moyen âge : Viva il popolo ! elles se perdirent 
sansse comprendre elles-mêmes. A peine affranchie, 
l’Italie se demande sur chaque partie de son terri- 
toire, par des millions de bouches : Quel est mon 
maître? Pas une voix ne répondit : C’est toi-même. 

Voilà la grandeur originale de ces disputes des 
Guelfes et des Gibelins : un monde qui toujours 
cherche son droit de subsister en dehors de soi 
dans une autorité étrangère; l’Italie qui renaît et 
ne peut croire qu’elle s’appartient; le phénomène 
d’une nation qui conquiert la liberté, et renonce 
à son indépendance, par la crainte d’usurper. 

Où trouver le secret des ces contradictions ? Dans 
le tempérament de l’Église qui est devenu celui de 
l’Italie politique. Cette même humilité quifaitque 
le prêtre peut tout supporter dans l’espoir de tout 
dominer est le fond de l’esprit politique des Ita- 
liens du moyen âge. Ils s’aliènent à deux maîtres 
qui leur promettent la souveraineté de la terre ou 
ce que les chroniques appellent la monarchie du 
monde ' ; c’est-à-dire qu’ils achètent par leur asser- 


1 Monarchia del raondo. Matlco Yillaui. 
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vissementdansle présent l’espoir de la domination 

universelle dans l’avenir. Excès d’humilité et d’or- 

■ 

gueil ; suprématie ou servitude , telle est la chance 
qu’accepte l’Italie , ne voulant rien de tempéré ni 
dans sa fortune ni dans sa ruine. Qu’arrivera-t-il 
si l’Empire et l’Église ne peuvent tenir leur pro- 
messe? Il est aisé de le pressentir: on verra le 
peuple qui s’est aliéné dans l’espoir décommander 
à tous , obéir à tous. 

Les publicistes cherchent encore la société féo- 
dale dans les forêts de la Germanie ; ils oublient 
tout un côté des choses, et le plus important. Les 
hommes du moyen âge n’eussent pas accepté si ai- 
sément ce régime de tutelle, si leurs esprits n’y 
eussent été préparés par une doctrine. Trois siècles 
avant que la féodalité ne commence dans la vie 
politique , je la vois instituée dans la vie religieuse. 
Le premier acte moral de l’homme , au moyen âge, 
est de tomber à genoux aux pieds du prêtre, de lui 
faire hommage lige de son intelligence , de sa con- 
science, de tout son être moral. Appliquez au monde 
civil ce sentiment intérieur de renoncement, vous 
en voyez naître la société féodale. Chaque âme s’é- 
tant donnée à un prêtre comme à son seigneur 
spirituel , n’a presque plus rien à faire pour se don- 
ner à un seigneur temporel ; l’humanité, sans droit, 
destituée d’elle-même après avoir abdiqué entre 
les mains du clergé, ne $e sentant pas la force de 
s’appuyer sur sa propre conscience, se mit à cher- 
cher partout en dehors de soi un aide , un patron ; 
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le serf d’esprit devint serf de corps. Quand il ar- 
riva que les individus furent libres, comme dans 
les républiques, c’est l’État qui demeura en servage, 
longtemps avant de se montrer dans les faits, cette 
cité étrange avait été bâtie dans les âmes. Les con- 
quérants ne s’étaient pas encore reconnus et assis, 
que l’Église avait déjà créé, par sa hiérarchie, 
le moule dans lequel fut jeté le monde du moyen 
âge ; et l’Italie , représentant par excellence le 
génie intime de l’Église, crut ne pouvoir subsister 
sans un patron politique. Même dans sa gloire, 
elle devait être la grande vassale de l’univers chré- 
tien. 

Sur ce principe, les républiques du moyen âge 
ont, à certains égards, un tempérament tout op- 
posé à celui des républiques de l’antiquité. Pour 
celles-ci, le monde civil était renfermé dans leurs 
murailles, et pas une n’eût compris qu’on lui de- 
mandât de quelle autorité elle tenait son droit de 
vivre. La citadelle s’appuyait sur le temple, le 
teqiple sur le dieu indigène ; où était la patrie , là 
était la souveraineté, la Divinité, le droit éternel. 
Athènes reposait sur la lance de Minerve : de là, la 
vie tenace de ces États, leur foi fanatique en leur 
destinée, leur défense désespérée lorsqu’ils sont 
attaqués ; de là aussi la nature éphémère des 
républiques italiennes , qui , au moindre as- 
saut, hésitent, cèdent, s’abandonnent, comme si 
elles n’avaient qu’une ombre de droit pour les 
couvrir. 
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Après l’insurrection, si un républicain du XII e siè- 
cle cherchait les titres et la grande charte de l’Ita- 
lie , voici la confusion étrange qui se faisait dans 
son intelligence , et comment il se légitimait à lui- 
même la part qu’il avait prise dans la révolte. Au 
fond de sa conscience , ce qu’il découvrait d’abord 
c’était l’image vague de Rome; il en était ébloui, 
accablé. Par une illusion à laquelle tout concourait, 
l’idée d’une félicité sans bornes était attachée pour 
lui au souvenir de la vieille cité; il plaçait cet âge 
d’or, non pas dans les temps de la république, mais 
dans ceux de l’empire, depuis César jusqu’à Justi- 
nien. Dans la confusion au milieu de laquelle il vi- 
vait, cette époque des empereurs lui apparaissait 
comme un temps de concorde , d’unité, de paix uni- 
verselle et non interrompue , telle que la terre ne 
reverra rien de semblable, Eden de l’histoire, siècle 
de délices éternellement regretté, où le monde 
Sans douleur, sans divisions, obéissant à un seul 
chef, «la nacelle du genre humain voguait à pleines 
« voiles , et sans orage , vers un port assuré » Des 
souffrances du monde exténué sous les empereurs 
il ne restait qu’un songe de bonheur; le fils de 
l’esclave se prenait à adorer l’esclavage de son 
père, comme l’idéal d’une félicité irréparablement 
perdue. 

A ce sentiment chimérique se joignait un respect 
religieux pour l’histoire romaine, quel’Italien tenait 


1 Dante, Il convülo , p. 176. 
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pour sacrée aux mêmes titres quecelle des Hébreux. 
S’il a entendu parler des miracles racontés par Tite- 
Live, ils sont aussi certains à ses yeux que les mi- 
racles de l’Ancien Testament ; ils ont été accomplis 
par le dieu de l’Italie au profit de sa race élue. 
Fondée vers le temps de David, peuplée de citoyens 

% 

divins 1 , Rome est une cité sainte, même au milieu 
du pagaftisme. Son peuple,. élu d’en haut, depuis 

l’origine, l’oint du Seigneur, le Christ des nations 

» 

idolâtres, est le peuple souverain duquel tous les 
autres relèvent, comme le serf du Seigneur. Lui 
seul possède en sa source , par Y opération divine , 
le principe 3 de toute autorité politique; il a été in- 
vesti de tous les droits. Nul État ne peut en renfer- 
mer aucun s’il ne les tient de lui. On est étonné de 
la netteté avec laquelle cet étrange droit des gens 
s’établit dans les esprits des chroniqueurs 3 . La 
conséquence , c’est que l’Italie moderne s’inféode à 
l’Italie antique et s’en déclare la vassale. Le plus 
petit bourgeois de la moindre commune fait hom- 
mage lige au spectre du peuple romain. 

Sur ce premier point, toutes les républiques 
sont d’accord ; il n’en est pas une qui ne choisisse 
ce fantôme du passé pour son seigneur et maître. 
Toutes veulent être investies par lui et s’appuyer 

1 Qucllo Popolo Santo. — Divini cittadini, etc. 

* Dante , Monarchia. Il convitlo , p. 174. — Gibolengæ partis 
vctustissimi Imperium uti signum cœlesle colentes. Muratori, 
Anliq. ital. 

3 L’anlica libertà succeduta dalla civiltà del popolo romano. — 
Malleo Villani, p. 292. 
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sur son ombre. Mais ce peuple souverain , il n’est 
plus ; qui le représente ? C’est là que l’Italie mo- 
derne commence à se déconcerter ; car , au lieu 
du César unique , à la fois empereur et pontife , 
elle rencontre à l’issue du moyen âge deux Césars, 
qui tous deux prétendent représenter également 
la souveraineté du peuple évanoui : l’un, c’est 
l’empereur allemand ; l’autre , c’est le pape. Le- 
quel faut -il suivre? lequel résume la volonté, 
la tradition, le droit de la vieille Italie? Seconde 

r 

question qui trouble l’esprit des républicains ita- 
liens , au lendemain de leur victoire. 

Pour la noblesse d’origine étrangère , il ne pou- 
vait y avoir de doute. L’héritier légitime de la 
majesté du peuple romain , c’est cet empereur qui, 

r 

caché dans le fond de l’Allemagne , joignait au 
prestige de l’éloignement le prestige de l’anti- 
quité. En cet être mystérieux qui de loin à loin 
apparaissait sur le sommet des Alpes, vivait la tra- 
dition sociale. Héritier des Auguste , des Trajan, 
des Justinien , il conservait, sous un triple sceau , 
les secrets du commandement. N’était-ce pas lui 
qui venait chercher au bord du Tibre le signe et la 
consécration de son autorité? Le roi des Germains 
n’était empereur qu’après avoir touché Rome; le 
couronner, c’est couronner l’Italie. Aussi quelle 
ardeur incroyable, quelles espérances insensées 
dès qu’il paraît! Les nobles, les émigrés chassés 
de leurs communes , accourent et grossissent son 
armée. Puissions-nous, le voir, lui ou son ma- 

2 


Digitized by Google 


18 LE SAINT EMPIRE ROMAIN. 

réchal , et mourir le lendemain x ! s’écrient-ils à 
son approche. Par l’effet d’une illusion difficile à 
concevoir de notre temps , il parlait à la fois aux 
souvenirs du monde romain et à ceux du monde 
barbare. Les nobles d’Italie voyaient en lui tout 
ensemble l’ancien chef des invasions et l’héritier 
de la république , Théodoric et César. Tout ce qu’il 
y avait de chevaleresque, de féodal, rayonnait de 
joie à son approche ; il n’apparaissait guère qu’une 
seule fois dans un moment rapide à chaque gé- 
nération , et cette marche précipitée, fantastique 
augmentait encore la fascination qu’il exerçait. 

Les Allemands qui lui servaient d’escorte étaient 
d’abord , comme lui , un objet d’admiration. Les 
châtelains, souvent même des populations en- 
tières se pressaient au-devant d’eux; on voulait 
toucher leurs habits, baiser leurs armes 3 , comme 
s’ils avaient le secret de guérir les plaies mortelles 
de l’Italie. Yous eussiez dit du retour de légions 
égarées depuis mille ans et qui rentrent dans la 
patrie. Les aigles romaines , en reparaissant sur le 
chemin , faisaient tressaillir ; les yeux se remplis- 
saient de larmes. Enfin ils arrivaient, les compa- 
gnons de César libérateur ; on les touchait; l’en- 
thousiasme tombait. Les alliés , les frères attendus 
chassaient l’Italien de sa maison ; ils prenaient 

1 Utinara ipsum vel mareschalcum ejus valeam intueri die uno et 
altero de seculo transraigrare ! Mutinensis historia , p. Ü8. 

8 Stolidi populares... ignorantes quid agerent eisdem Theotonicis 
obviam accesseriint ncdura ipsos , sed eorura arma et vestem oscil- 
lantes. Ib. 
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l’argent , le blé, le vin , le foin ; ils changeaient le 
miel en poison . La réalité se montrait alors toute 
nue. Un incroyable malentendu éclatait entre 
l’Empereur et l’Italie, sans que celle-ci pût jamais 
entièrement se réveiller. Que pouvait comprendre 
à la civilisation d’au delà des Alpes l’Allemand du 
moyen âge? sa jalousie naturelle était irritée par 
l’éclat même des espérances que l’on mettait en 
lui. La liberté des classes inférieures 1 , l’indépen- 
dance des ouvriers bouleversaient toutes ses idées; 
l’assujettissement de la noblesse à la bourgeoisie 
révoltait davantage encore son instinct féodal. 
Quant à l’Empereur lui-même , pour peu qu’il se 
sentît fort , il refoulait avec dureté l’enthousiasme 
des républicains italiens. S’ils lui parlaient de la 
volonté du peuple romain , du consentement de 
la foule, du don que l’Italie lui faisait librement 
<}’elle-même , ce droit , cette autorité inaliénable , 
attachée à des ruines, lui paraissaient des jeux 
d’enfant; à ces ingénus, il montrait son épée et 
n’acceptait que le droit de conquête. 

C’était bien pis si la démocratie italienne lui 
laissait voir quelles espérances elle fondait sur lui 
pour ramener les temps antiques 5 ; l’ironie , l’in- 
sulte accueillaient de pareils aveux. Les prétentions 
du génie italien à régner sur son vainqueur par 

le droit et la suzeraineté de la gloire 3 , irritaient 

< 

1 Ottonis Frisingensis , Hb. De Frederico I , p. 708, 713, 758. 

* Revertanlur opto pristina tempora. OU. Frising. 

8 Hospes eras , civem feci. Ib. 
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jusqu’à la fureur la vanité du roi teuton. « Que lui 
» parle-t-on de l’autorité, de la légitimité de la 
» divine république '? Pourquoi élever jusqu’aux 
» astres cette grandeur déchue? Que l’on regarde 
» en Allemagne : c’est là que sont les consuls, le 
» sénat, les patriciens , les légions, c’est là qu’est 
» la gloire! Croit-on que le bras des Teutons soit 
«raccourci? L’Italie, qui n’a pu même garder 
« ses cendres, leur appartient par le droit du plus 
» fort. Que l’on essaye seulement de l’arracher des 
» tenailles d’Hercule! » 

' C’est ainsi que les illusions des Italiens étaient ac- 
cueillies par les Allemands. L’Empereur, stupéfait 
au milieu des changements des partis qui lui bri- 
saient l'espnt', regagnait les Alpes, plein de défiance, 
même au milieu des villes amies ; c’est lui qui fer- 
mait la porte des forteresses , et il ne s’endormait 
qu’après avoir mis sous son chevet les clefs de l’I- 
talie. Enfin il disparaissait, gorgé d’or 1 * 3 . Durant sa 
longue absence , les mêmes espérances, les mêmes 
songes renaissaient d’eux-mêmes. Une génération 
nouvelle attendait le nouveau César, qui devait 
donner une tête à la féodalité italienne décapitée. 

1 Divæ tuæ reipublieæ veterem statum ad sydera tollis. Ott. 
Frising. 

* Gli martellava la mente. 

3 Rinfrescato di danari. Machiavel., Istor. Fiorenti. 
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CHAPITRE III. 

LA PAPAUTÉ ET LES RÉPUBLIQUES. 


L’Italie prend le tempérament de l’Église. Un cosmopolitisme informe. 
Illusions communes à tous les partis. Restauration de la monarchie ro- 
maine universelle. Un droit chimérique. Contradiction entre le saint siège 
et la nationalité. 


Les populations indigènes cherchaient natu- 
rellement, au contraire, le représentant du monde 
romain dans ce César pacifique qui régnait sur le 
trône de l’église. Puisqu’il fallait à tout prix se 
donner un maître, nul n’osant se proclamer sou- 
verain , la bourgeoisie se plaçait d’elle-même sous 
le vasselage du vicaire de Dieu. Le pape n’était-il 
pas l’éternel seigneur de la cité suzeraine? C’é- 
tait dans l’Église, sur les baptistères, que se prê- 
taient tous les serments , et l’on entrait dans la vie 
politique par la même porte que dans la vie reli- 
gieuse. Quoi de plus naturel que de les confondre? 
Au cri deYive l’Église, Viva la chiesa , se ralliaient 
avec la bourgeoisie les classes inférieures , et tous 
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ceux qui dans une puissance spirituelle voyaient un 
patron plutôt qu’un maître. Ils voulaient faire de 
l’Église la patrie sur la terre comme dans le ciel. 

Par malheur, le moment venait où l’illusion se 
montrait dans ce parti aussi clairement que dans 
l’autre ; c’était le jour où les Guelfes, croyant tou- 
cher à la victoire, appuyaient ouvertement la dé- 
mocratie sur le saint-père. Le pape repoussait sur- 
le-champ l’alliance ‘ ; il reniait la cause du peuple 
sitôt qu’elle paraissait gagnée , craignant au fond 
la souveraineté des communes autant que celle de 
l’empereur. Dès que l’esprit national paraissait , le 
sacerdoce et l’empire , les deux têtes de l’Aigle , 

qui semblaient éternellement brouillées et séparées 

« A 

de la distance du ciel et de la terre, se rejoignaient 
subitement pour étreindre, étouffer, dévorer la 
même proie. Tout le XII e siècle est plein du 
beau rêve d’Arnaud de Bresse; il tente de profiter 
de la division des maîtres pour se créer une patrie 
indépendante; il invoque l’empereur Frédéric, au 
moment de sa plus vive colère , contre Adrien. Pour 
toute réponse, l’Empereur le livre au pape qui le 
brûle. Personne ne profita de cet enseignement , et 
qui sait même s’il est compris de nos jours? 

Que se proposaient les Guelfes? Un problème 

1 Voici comment le pape Adrien parle du peuple romain à l’Em- 
pereur : 

Romanæ plebis, fili, adhuc meliùs experieris versutiam. Cognos- 
ces eos in dolo venisse et in dolo redisse. Ott. Frising. 

Souvent l’Église soutient les Gibelins et les nobles. 1263. Isto 
tempore Ecclesia, lotis viribus fovebat Ottonem archiepiscopum et 
vicecomites et parlent nobilium. Manipulus Florum. 
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chimérique. En donnant le pape pour chef à l’Ita- 
lie, ils plaçaient la religion et la patrie dans une 
condition si ruineuse, que l’une ou l’autre devait 
nécessairement y périr. Si la papauté devenait ita- 
lienne , elle cessait d’être universelle et perdait le 
catholicisme; si elle restait universelle, elle cessait 
d’être nationale et perdait l’Italie. Les papes restè- 
rent ce qu’ils étaient , les chefs du monde , et la 
patrie disparut. 

Le pape ne devint pas Italien , mais l’Italie prit 
le tempérament de la papauté , c’est-à-dire qu’elle 
fut cosmopolite au milieu des barrières de l’Eu- 
rope féodale. Elle s’ouvre sans défiance à l’univers 
entier, quand les autres peuples se hérissent au 
seul contact de leurs voisins ; on verra par la suite 
que cette différence fit sa ruine. Dans tout le 
moyen âge, elle sert d’expérience à un idéal pré- 
maturé de cosmopolitisme, que seule elle repré- 
sente sur la terre, et sous lequel elle finit par suc- 
comber. 

Dans la guerre du sacerdoce et de l’empire, il 
est un reproche dont je veux absoudre le pape. On 
l’accuse d’avoir étendu l’anathème à des peuples 
entiers pour frapper leur prince. Sous cette injus- 
tice apparente, je vois le principe de l’éternelle 
justice; c’était enseigner que chaque peuple est 
responsable envers tous les autres du gouverne- 
ment qu’il tolère. Si son prince fait le mal , que le 
peuple le réprime ou le dépose ; sinon , qu’il par- 
tage la coulpe à son dam et soit anathème avec lui. 
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Il m’est impossible de découvrir là rien qui ne soit 
légitime. 

Cherchant toujours son point d’appui hors de 
soi, tantôt sur le sacerdoce, tantôt sur l’Empire , 
jamais sur la conscience de son bon droit et de sa 
souveraineté , l’Italie s’avançait en chancelant sur 
le vide. 11 y avait deux grands partis dont aucun 
ne renfermait une nation , qui aveuglés , fascinés 
l’un et l’autre par la susperstition de l’histoire, 
poursuivaient une chimère, également incapables 
de saisir rien de réel ni de constituer aucun droit. 
Dans cette voie désespérée, comment s’étonner 
de la facilité que les hommes trouvent incessam- 
ment à changer d’opinions et de drapeaux? Après 
avoir éprouvé que la patrie n’était pas dans le 
parti qu’ils suivaient, ils se retournaient vers l’au- 
tre avec une énergie furieuse ; puis voyant que là 
aussi iis ne pouvaient rencontrer l’Italie , ils je- 
taient, au milieu d’une vie splendide en appa- 
rence , des imprécations qui retentissent dans le 
plus obscur chroniqueur aussi bien que dans la 
comédie divine. 

Incapables de croire en elles-mêmes, les répu- 
bliques s’aliènent sitôt qu’elles se possèdent, et 
chacune a son prix pour ainsi dire fixé. Bologne 
se vend 200,000 florins, Parme 60,000, Arezzo 
à0,000, Lucques 30,000. Gênes se remet en gage 
aux mains de ses créanciers. Pour peu qu’une de 
ces républiques soit menacée par une rivale, elle 
se donne gratuitement à un maître qui la défend 
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comme sa chose. Pise, Volterre , Pistoie, par haine 
de Florence, se donnent gratuitement, encore toutes 
vives , aux Allemands , Sienne à Milan , Milan à 
l’Empereur. Brescia va a’offrant à tout le monde , 
à Lanfranc, aux marquis d’Est, au roi de Naples, 
au roi de Bohême, avant de trouver enfin les Scala 
qui l’acceptent à perpétuité. La plus fièrede toutes, 
Florence s’aliène pour cinq ans au roi de Naples , 
pour un an au duc d’Athènes , pour dix ans à 
Charles d’Anjou. Chacun de ces États trafique de 
son ombre de souveraineté ; ils vendent,, comme 
Ésaü, leurs droits d’aînesse. 

Mais voici où se montre le mieux le principe de 
cette société : le cosmopolitisme informe qui est 
* en partie l’âme de l’Italie au moyen âge se marque 
surtout par une magistrature dont l’équivalent ne 
se rencontre dans aucun autre peuple. Si l’on re- 
garde la constitution intérieure de ces États , on voit 
que , différents en apparence , ils se ressemblent 
tous parce phénomène extraordinaire, que la ma- 
gistrature suprême y est toujours donnée à un 
étranger; c’est le Podestat '. Le chef de l’État doit 
être élu en dehors de l’État % et la patrie gouvernée 
par un homme qui n’appartient pas à la patrie ; 
voilà la règle et la pierre de fondation de ces répu- 
bliques. Florence se fait régir par un citoyen d’A- 
rezzo, Arezzo par un citoyen de Florence; et il en 

1 Dans la formule de son serment il disait : a ïoto dominii mei 
tempore. » 

* Concessit imperator ut singulis annis rectorem eligerct fo- 
rensem. Manipulus Florum. Muratori, Rer. liai ., t. xi. 
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est de même dans toutes les autres communes. Au 
milieu du changement perpétuel des institutions , 
celle-ci est la seule qui ne change pas, la seule à 
laquelle on reste fidèle, comme au principe môme 
de la société. Dans la fièvre des factions, ce point 
unique n’est jamais contesté, que l’étranger oc- 
cupera à perpétuité le cœur du pays. Chacun 
veut, avant tout, empêcher que nul de ses conci- 
toyens ne devienne son maître ou son juge. Il est 
vrai qu’en général le Podestat ' était choisi parmi 
les habitants d’une république alliée; mais jamais 
ces cités n’étaient si bien unies qu’elles ne fussent 
prêtes à se combattre ; et ce que l’on pouvait at- 
tendre de mieux dans le chef de l’État % c’est qu’il 
n’eût point de patrie. Qu’eût pensé Athènes si on 
lui eût proposé de se faire gouverner par un citoyen 
de Sparte ? Que penseraient les États-Unis s’ils 
devaient choisir leur président partout ailleurs 
que chez eux? % 

Comme le sentiment de la liberté municipale 
était très-vif, celui de l’indépendance nationale 
très-faible , il s’ensuivait aussi que le premier au- 
torisait aisément tout ce que l’on entreprenait 
contre le second ; et la ressource de chaque parti 
vaincu est d’ouvrir les portes du pays à une armée 
étrangère. Considérez l’Italie à quelque époque 
que ce soit , il est un personnage que vous ren- 
contrez dans chaque événement et qui est l’ar- 

1 Polestas... Quasi habens polestatem imperatoris in hac parle. 

* Murat., Antiq. italic ., t. iv, p.75. 
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tisan infatigable de cette histoire : je veux dire 
l’émigré Toujours prêt à livrer cette patrie qu’il 
n’a pu gouverner, il sollicite l’ennemi ; il presse , 
il conduit l’invasion. Qu’elle parte d’Allemagne ou 
de France, peu importe, pourvu qu’elle le rétablisse 
dans son autorité. Jamais nul Italien du moven 

V 

âge , s’il est exilé, ne se fait le moindre scrupule de 
tourner les armes étrangères contre l’Italie; et il 
faut désespérer de trouver, à cet égard , la moin- 
dre différence entre la noblesse et le peuple. La 
bourgeoisie et les ouvriers de Florence appellent 
tour à tour contre Florence le duc de Milan ; les 
Gibelins , les Allemands ; les papes , l’Europe. 
Périsse ta cité 2 plutôt que la faction , c’est le cri du 
moyen âge ; s’emparer de la commune , rentrer 
triomphant dans la république avec son parti , ce 
but autorise tous les moyens. La passion est si 
vive que chacun aime mieux voir la patrie détruite 
qu’entre les mains de la faction opposée; d’ailleurs 
l’idée de la souillure que laisse après soi , sur le 
sol natal , le pied de l’ennemi , n’existe pour per- 
sonne. Si l’émigré n’a point de scrupule, la cité 
n’a pas de ressentiment ; au milieu d’un si grand 
nombre de restaurations accomplies par des inva- 
sions, je ne vois jamais ni peuple, ni bourgeoisie, 
ni noblesse, faire un reproche à qui que ce soit, 
d’avoir recouvré son autorité par le fer étranger. 

1 Gibcllini Guelfes superant ope Cremonensium el Pcrgamen- 
siura. — Celle phrase revient perpétuellement dans les chroniques. 

* Perisca innanzi la cillà che tante opéré rie si soslengano î 
Dino Corapagnf. 
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* L’Église ne s’étant réellement identifiée avec au- 
cune des républiques d’Italie, il arrivait tout le 
contraire de ce qui se faisait en Espagne. Là , par 
une fortune singulière, dans toutes les guerres du 
moyen âge, l’ennemi de la nation espagnole, l’Is- 
lamisme , se trouvait être l’ennemi irréconciliable 
de l’Église ; d’où il résulta que celle-ci poussa 
partout à une défense désespérée. Dans chaque 
château fort de la Castille, de l’Andalousie, le 
clergé catholique se sentit en face de son adver- 
saire éternel, le mahométisme, et il décida le 
peuple à mourir pour la croix. Il mit dans la guerre 
l’héroïsme religieux. En Italie , au contraire , 
le catholicisme n’épousant pour toujours aucune 
des factions, aucun des intérêts du territoire, le 

• ‘J 1 • • *• S * * > * - 1 * 1 - j » . : , 

pape flottait d’une alliance à l’autre sans se fixer 
nulle part; son cœur n’était dans aucune cité; 
ce qui fut cause qu’il ne prêta pour longtemps 
sa force à aucun des partis, et qu’il ne mit son 
salut à constituer ni la démocratie ni la nationalité 
italienne. Au milieu même de la ligue lombarde , 
vous sentez qu’il finira par s’entendre avec l’Em- 
pereur mieux qu’avec le peuple. 

Aussi que représente le clergé dans les guerres 
de l’Italie au moyen âge? le désir de traiter'. 

* 4 

Quand il faudrait du fer, il ne sait que remettre 
en mémoire les dangers de la guerre 2 , les félicités 

1 Place! ut victori principi colla subdatis; expedit ut universam 
salutem vestram in deditione non in armis rcponalis. Radevic. 
Frising. 

* Malorum belli... inconsiderata spes libertatis. 
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de la paix , les douceurs de la résignation , l’es- 
pérance inconsidérée de la liberté , l’avantage de 
plier la tête , de quitter les armes à propos , et de 
s’en remettre à la discrétion d’un vainqueur débon- 
naire. En Espagne , le prêtre qui voit en face le 
Coran demeure sur la brèche jusqu’au dernier 
moment, il est soldat; en Italie, où son adversaire 
d’aujourd’hui deviendra demain son allié , il n’est 
qu’arbitre. Aux sièges deTortone, de Crémone, de 
Brescia \ c’est lui qui le premier parle de négocier. 
Chez l’un de ces peuples il apprend à mourir, chez 
l’autre à capituler. 

A mesure que le parti de l’Église vient à dominer 
avec les Guelfes, ses maximes sur la guerre l’em- 
portent. Otez-en l’héroïsme et la patrie , que reste- 
t-il, sinon violences, emportements de barbares? 
Conformément à cette éducation, les Italiens cru- 
rent avancer dans la civilisation en rejetant l’esprit 
militaire. Gouvernée au dedans par l’étranger, 
c’était une conséquence naturelle que la république 
fût défendue au dehors par des armées étrangères, 
et le podestat entraîne après lui le condottiere . L’épée 
qui partout ailleurs anoblissait n’est plus qu’un 
outil mercenaire; l’Italie se dérobant de plus en 
plus à elle-même , la tête est à l’Empereur, le cœur 
au podestat , le bras ap condottiere , le droit à 
l’étranger. Après avoir suivi l’Empire , elle n’avait 
recueilli que les insultes du conquérant ; elle se 
décide àsuivre l’Église, et n’embrasse qu’un fantôme 


1 Chronique de Jacobus Malvccius. 
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de cosmopolitisme qu’elle est incapable de com- 
prendre. Attiré par ces leurres, on voit un peuple 
admirable qui s’engage chaque jour plus avant à là 
poursuite de l’impossible. Il sert tour à tour de 
marchepied à l’Empereur et au pape; il croit qu’en 
s’obstinant aies hausser il se rehaussera lui-même; 
et de siècles en siècles , toujours aspirant à la mo- 
narchie universelle, il ne s’aperçoit pas que l’un et 
l’autre s’élèvent en le foulant, qu’ils se nourrissent 
de sa substance, que pour mieux les servir, il perd 
l’occasion de vivre. 

Que de signes de décrépitude se montrent dès le 
berceau de ces républiques ! elles naissent avec les 
rides d’une double antiquité, comme si elles étaient 
lasses d’un travail que l’histoire ne connaît pas. 
Sitôt qu’elles paraissent, elles se vendent pour 
acheter le repos: la paix, la paix! fiat pax! fiat 
pax 1 ! C’est le premier vagissement qui sort de ces 
berceaux. Quand elles ont fait à peine quelques 
pas , on découvre déjà un esprit de routine dans 
l’enfance de leurs gouvernements. Je trouve à cet 
égard, en 1222, un monument étrange : c’est un re- 
cueil 2 de discours officiels , préparés d’avance pour 
toutes les vicissitudes futures et les révolutions 
éventuelles de la république : modèles de harangues 
modérées , passionnées ou violentes au choix des 
gouvernements et des peuples , pour chacune des 

1 Chronica Astensia , p. 217. 

* Oculus pastoralis sive libellus erudiens futurum Reclorem po- 
pulorum. 
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circonstances que l’avenir renferme. Il y a pour le 
Podestat des formules préparées de promesses à 
faire, d’espérances à donner, de reconnaissance à 
témoigner , de paroles magnanimes à improviser 
au jour de l’avénement 1 ; puis , quand on s’est 
assis au pouvoir, des harangues sévères, des sorties 
menaçantes pour le jour de l’émeute et de la révo- 
lution , et après l’ordre rétabli , des effusions offi- 
cielles sur la religion et la liberté. D’autre part, il 
y a pour le peuple des formules de déclamations, 
d’invectives 8 , des cris d’indignation, de guerre 
contre l’autorité 3 ; le gouvernement et le peuple 
n’ont qu’à apprendre par cœur, pour trois ou 
quatre siècles , leurs rôles convenus d’avance. 
Quand on cherche l’explosion naïve des passions 
républicaines, on est surpris de voir que la colère , 
la révolte , la clémence , sont déjà officiellement 
convenues et notées pour l’usage de chaque parti ; il 
semble que l’on découvre là, en 1222, le machia- 
vélisme dans son berceau ingénu. La tyrannie et la 
liberté y sont disposées comme de gracieuses ma- 
chines qu’il n’est besoin que de toucher pour 
qu’elles jouent exactement leur rôle dans l’histoire 
italienne , sans que la conscience humaine ait be- 
soin de s’en mêler. 

De la constitution monstrueuse de l’Italie au 

moyen âge , sortit un droit monstrueux qui ne 

✓ 

1 De prima concione, quùm terra fuerit in pace... Loc. cit. 

* Invectiva Justitiæ contra redores gentium, p. 125. 

3 De juvene cupienti guerrara. 
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se retrouve nulle part ailleurs, et que Ton appe- 
lait le droit de représailles ‘.Un citoyen attaqué , 
lésé par un citoyen d’une autre république , 
était autorisé, après certaines formalités solen- 
nelles , à courir sus à la patrie de son adver- 
saire, et à reprendre au hasard sur l’innocent une 
valeur égale à celle qui lui avait été enlevée par le 
coupable. Droit pour chacun * de saisir et de lier 
les premiers hommes qu’il rencontrait 3 , jusqu’à 
concurrence du bien qu’il avait perdu ; solidarité 
barbare, qui n’est peut-être, au reste, que l’é- 
bauche entrevue d’un droit cosmopolite par lequel 
la société humaine répondrait à chacun des crimes 
de tous. 

Il y eut des temps où ces représailles furent in- 
stituées et proclamées à la fois dans l’Italie presque 
entière 4 ; à peine cette guerre de chacun contre 
tous était-elle déclarée, que les chemins devenaient 
déserts. Quand on s’aperçut des inconvénients 
prodigieux de cette législation, elle était entrée 
dans les mœurs. L’habitude de se faire justice sur 
la communauté et de vivre à l’état de guerre avec 
la société, s’appuyait sur des chartes écrites. Ce 
fut la première sanction, l’origine légale de ces 
compagnies de rapines , qui , associées pour ran- 

1 De represaltis. Murat., Antiq. italic ., t. iv. 

5 lia quod sué auctoritate... possit capere homines civitatis Mu- 
tinæ et districlus , ac reprendere pro satisfactione. Ib . 

3 II rilinere quel d’altrui per forza. Ib., p. 742. 

* Per hæc lempora represaliæ in singulis ci vitatibus Lombar- 
dorum concessæ fuere. Ann. 1266. Jacobus Malvecius. lier, italic., 

t. XIII. 


Digitized b/ Google 


33 


, ET LES RÉPUBLIQUES. 

çonner l’Italie , traversent impunément l’histoire , 
sans que la conscience publique se soit jamais 
soulevée avec énergie contre elles. Un jour, un 
bourgeois, blessé d’une injustice, déclarait solen- 
nellement la guerre à telle république, puis à 
ses alliées , à l’Italie , enfin au monde ; il attirait 
aisément quelques compagnons et se formait sa 
petite armée. Ce n’étaient point là des malfaiteurs, 
mais une compagnie de commerçants lésés , qui 
s’associaient pour user du droit consacré des repré- 
sailles. Aussi ne remarque-t-on , dans aucun temps, 
qu’ils aient été honnis. Ils guerroyaient , rançon- 
naient, saccageaient légitimement en toute sécurité 
de conscience. Les campagnes, les villes payaient 
le tribut comme à une armée régulière. Quelque- 
fois ces compagnies, d’humeur chevaleresque, je- 
taient le gant sanglant à la face d’une république. 

Si quelque chose étonne , c’est le flegme mêlé de 
respect avec lequel les chroniqueurs racontent ces 
exploits, sans jamais donner le vrai nom à ces dé- 
prédations. Les gouvernements traitaient d’ailleurs 
avec les compagnies comme avec des autorités 
légitimes. Las de renommée et de butin , quand le 
chef faisait la paix, il se trouvait quelque répu- 
blique, qui, éblouie de tant de gloire, le choisissait 
pour son capitaine ; après avoir volé l’argent de la 
république , il lui volait sa liberté. Pierre Sacconi , 
élu capitaine et conservateur du peuple, par 
Arezzo, s’en fait le tyran, et vend Arezzo AO, 000 
florins à Florence. 
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Dans ces ténèbres de la conscience aveuglée , 
on est moins étonné quand on voit le théoricien 
de Tltalie, au moyen âge, saint Thomas, admettre 
qu’il y a des hommes justement esclaves par la 
nature des choses. L’Ange de l’école ajoute en fa- 
veur du droit de l’esclavage des arguments chré- 
tiens aux arguments tout païens de l’antiquité; 
tant le christianisme était encore étranger, en 
beaucoup de choses, à l’âme des saints! Sur le 
point le plus vital des doctrines de Jésus-Christ , 

il arrive que saint Thomas 1 est resté plus païen 

» • 

qu’ Aristote. 

1 De Begimine principum. Lib. 11 , c. 10, Thomæ Aquinatis. 
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Efforts de l'Italie pour produire uue nation. Pourquoi la victoire a été inu- 
tile P La liberté sans la nationalité. Loi des révolutions. La noblesse , la 
bourgeoisie , le peuple. 


Il y eut un moment où T Italie fit un effort 
désespéré pour enfanter un peuple. C’est le temps 
de la ligue Lombarde. Comment est-il arrivé que, 
toujours victorieuse, la victoire ne lui ait servi 
de rien? On ne voit, dans aucun autre pays, 
un peuple appesantir son joug en même temps 
qu’il le brise , et relever son ennemi par le coup 
qui le renverse. Ceci tient à des causes que per- 
sonne , ce me semble , n’a encore mises dans leur 
vrai jour. 

Ce qui pesait à l’Italie , vers le dixième siècle n’é- 
tait pas tant l’autorité de l’Empereur que celle de 
ses vicaires. Combien, en effet, devait être oppressif 
le régime des comtes et des marquis allemands , 
étrangers à l’Italie, loin de l’œil du maître, on 
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peut se le figurer par les chartes mêmes de liberté 
qui, toujours renouvelées, marquent assez qu’elles 
étaient toujours enfreintes. Les signataires des re-* 
quêtes, à la fois humbles et menaçantes, qui, du 
fond des villes, sont adressées à l’Empereur pour 
demander justice de ses représentants, portent 
presque tous des noms germaniques; témoignage 
évident que la noblesse d’origine lombarde fut la 
première à se relever dans l’insurrection des com- 
munes ; après elle vient tout le peuple. A ce premier 
moment, les deux têtes de la Lombardie , Pavie et 
Milan, qui doivent plus tard se dévorer mutuelle- 
ment, se jurent une éternelle alliance contre la 
violence de tout homme mortel ' né ou à naître. Le 
sentiment de la vie politique commence là par le 
sentiment de l’égalité dans la mort. 

D’abord , les villes n’avaient réclamé que la con- 
firmation de leurs bonnes coutumes : droits civils, 
municipaux , garantie de ne pas être marié contre 
sa volonté’, élection des magistrats au son des clo- 
ches , liberté tout extérieure d’aller, de venir, 
de trafiquer en sûreté sans payer de péage à travers 
tout notre royaume d’Italie. Bientôt, on demande que 
le palais de l’Empereur ne s’élève plus dans l'inté- 
rieur des villes; l’Allemand cède encore 1 * 3 sans ré- 
sister. La révolution grandit et vient battre de son 

1 Contra quemlibcl mortalem hominera nalum vel nasciturum. 
Muratori, Àntiq. ilalic t.iv. 

* Ncc invite alicui conjugabimus. Charte du xi® siècle. 

8 Ce mouvement ascensif de la révolution éclate sous Henri V. 
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flot ce palais qui semble fuir devant elle. De com- 
munale elle devient politique. Nommer les consuls, 
le Podestat, battre monnaie, faire la paix, la guerre, 
rendre soi-même la justice, c’est le second acte de 
cette révolution. Enfin , il reste à s’unir, former 
une confédération , créer une Italie souveraine. De 
politique, la question devient'nationale. Dans ce 
premier élan , le mal et le remède sont aperçus avec 
une admirable clarté de conscience. Rejetons de nos 
épaules le joug des Allemands', ce cri de salut s’é- 
chappe des poitrines, en dépit des illusions et des 
systèmes mystiques. De ces trois révolutions, la 
première et la seconde eurent un succès complet ; 
la troisième ne réussit qu’à demi, et par là , ruina 
les deux autres. 

Ce fut un jour unique que celui où des millions 
• d’hommes, excepté seulement les prêtres, les 
muets et les aveugles, prêtèrent, en 1170, sur 
les baptistères, le serment suivant a : « Au nom du 
Seigneur, Amen! je jure sur les saints Évangiles 
que je ne ferai ni paix , ni trêve , ni traité avec Fré- 
déric l’Empereur, ni avec son fils, ni avec sa femme, 
ni avec aucune personne de son nom, ni par moi, 
ni par aucun autre; et de bonne foi, par tous 
moyens qui seront en mon pouvoir, je m’emploie- 
rai à empêcher qu’aucune armée , ni petite , ni 

1 Theutonicorum jugum de collo exculiamus. Chronique de 
Milan. Manipulus Florum. 

* Sacramenta populorum. Circiter annum 117Q; Antiq. italic 
t. iv, p. 266 et suiv. 
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grande d’Allemagne ou de toute autre terre de 
l’JEmpereur, qui soit au delà des monts, n’entre en 
Italie ; et si une armée y pénètre je ferai une guerre 
vive à l’Empereur et à tous ceux de son parti jusqu’à 
ce que l’armée susdite sorte d’Italie; et je ferai 
jurer la même chose à mes fils dès qu’ils auront 
l’âge de quatorze ans. » 

Les villes qui avaient juré de soutenir en pre- 
mière ligne l’assaut de l’ennemi étaient Milan, Ver- 
ceil , Novare , Lodi , Bergame , Brescia , Mantoue , 
Vérone, Yicence, Padoue, Trévise, Bologne, Mo- 
dène, Reggio, Parme, Plaisance. Au second rang, 

* r 

venaient les villes de la Toscane, de la Romagne , 
puis , comme dernière réserve, Rome et la Papauté, 
qui devaient prêter l’unité à cette confédération 
passionnée. Les patriotes croyaient voir, au loin , 
apparaître sur les champs de bataille saint Pierre 1 
sur un cheval blanc , avec des armes étincelantes. 
Toute l’Italie se rassemblait dans un effort suprême 
contre Frédéric , comme autrefois la Grèce contre 
Xerxès. Pourquoi l’effet fut-il si différent? Tant 
d’impuissance dans le succès s’explique par une 
idée funeste qui , se glissant dans chaque esprit , 
ôtait aux victorieux tous les avantages de la vic- 
toire. 

On s’était armé contre les colères de l’Empereur, 
non contre le prestige et la fascination des mots 
antiques. Sitôt que le roi germain parlait dans ses 


1 In albo equo et corascantibus armis. Ber. ital t. in. 
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décrets de la splendeur de la république et de 
l’empire romain ', les Italiens se renchaînaient par 
ces mots magnifiques. Parmi tant d’hommes qui 
juraient si hardiment de faire la guerre et qui tin- 
rentsi bien leur serment, il ne s’en rencontra jamais 
un seul qui osât nier au souverain ennemi le droit 
de venir prendre la couronne de son pays. Au plus 
vif de la guerre, je ne découvre pas chez les his- 
toriens, les poètes , les hommes d’État , une seule 
ligne où personne se soit avisé de faire cette 
question si simple : Que .vient faire de ce côté des 
monts le chef de la nation allemande ? Cette terre 
est-elle la sienne? L’idée de le repousser comme 
un barbare ne put prendre racine dans le temps 
de cette première Renaissance ; en sorte que , par 
une incroyable contradiction , chaque ville en par- 
ticulier lui fermait ses portes , et l’Italie lui ouvrait 
ses frontières. On combattait le maître, on res- 
pectait la servitude; l’Empereur toujours vaincu 
regagnait par le droit ce qu’il perdait par le fait. 
.Dans ses plus rudes désastres, la fausse tradition 
de l’antiquité le couvrait d’un bouclier contre les 
colères de l’Italie moderne; tout ce que perdait 
Frédéric, César le lui rendait. * t 

Ceci devient très -lumineux par le caractère 
même des guerres que l’Italie soutenait. Elles furent 
toutes défensives. Si le César tudesque n’eût lui- 
même pris l’offensive , nul n’eût osé brusquer Fat- 

1 Præclarum Romani decusïmperii status que R ei publier. Charte 
de Henri IV, 1091. 
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taque. Jamais la ligue n’entreprit de l’empêcher 
de déboucher des Alpes, ni de le poursuivre après 
ses déroutes ; il ne pouvait y avoir de Thermopyies. 
Toujours l’Allemand peut choisir en liberté son 
temps , sa saison , sa marche , sortir des gorges par 
Cômo ou Asti , sans obstacles', passer le Tési n , Y Adige 
ou le Pô , tomber à l’improviste sur le cœur du 
pays, sans que jamais les vainqueurs imaginent de 
se retourner contre lui, et de prendre une revanche. 
Battu , ruiné , il se dérobait derrière les Alpes pour 
aller se refaire jusqu’à 1$ nouvelle campagne , de 
manière que le danger immense pour les républi- 
ques était nul pour lui 3 . L’Allemagne attaquant 
toujours, l’Italie ne se croyant que le droit de se 

/ 

défendre , celle-ci devait nécessairement périr. 

Il y parut assez clairement dans la sixième 
campagne. Obligé de lever le siège d’Alexandrie , 
l’empereur Frédéric • se trouve aux environs de 
Marengo (car ce nom éclate déjà 3 chez les chroni- 
queurs du XII e siècle) dans une situation désespé- 
rée, absolument semblable à celle des Autrichiens 
cernés par Napoléon. L’armée de la ligne lom- 
barde avait tourné l’Empereur , et lui coupait 
toute retraite du côté des Alpes et de Pavie. Ce 
jour devait être le dernier de l’empire allemand 
en Italie. Comment fut-il sauvé? par la fascination 

1 Cum omni pace. Ber. ital., t. m. 

* Quia non verebatur ab eis oflfendi, nisi prius ab ipso fuissent 
hostiliter provocati. Ber. ital., t. ni. Vita Alexandri III. 

8 Qui morabantur in circumposilis villis in Marengo, Hu- 

nilla , etc. Vita Alexandri III. Anaslas. 
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du vieux droit impérial. Les Italiens qui cer- 
naient César se firent un scrupule de profiter de 
l’avantage pour attaquer; lui qui se sentait perdu, 
se garda bien d’entamer le combat. On vit alors 
deux armées en présence demeurer immobiles, 
retenues, l’une par l’épouvante , l’autre par le 
respect. La nuit vint; elle ne fit qu’augmenter 
les scrupules des Italiens. Cet adversaire que l’on 
tenait au bout de l’épée , et qui mettait un impôt 
sur la naissance de chaque enfant italien , qui pré- 
levait le quart du salaire des ouvriers, pour tarir 
le travail et la vie, n’était-ce pas le seigneur lé- 
gitime'? Le serf doit-il donc fermer le chemin à 
son seigneur? ne serait-ce pas là l’ancien crime de 
lèse-majesté ? L’esprit des républicains féodaux ne 
put tenir à ces idées habilement entretenues. Au 
lever du jour 3 , l’armée italienne ouvre ses rangs , 
laisse passer librement Frédéric et ses Allemands 
qui vont se refaire dans Pavie. Que servait dès lors 
de délivrer le sol de l’Italie, si toujours infatué de 
son César, l’esprit italien se renchaînait lui-même? 
Le bras avait beau lutter avec courage , l’intelli- 
gence aveuglée rejetait la victoire; jamais il ne 
fut plus vrai de dire que les morts asservissent les 
vivants. 

C’était bien pis encore quand venait le moment 
de traiter. Dans les conférences de Roncaglia , il 
suffit à l’Empereur de paraître. Ce cavalier fait 

1 Memoriale rerum Bononiensium. 

* 

* Rer. ital ., t. iii, p. 465. 
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pour dompter la volonté humaine ' , impose par sa 
seule présence ses lois aux révoltés. Après huit 
ans de succès , l’Italie , comme si elle n’avait 
qu’une existence d’emprunt, se cache timidement 
derrière le saint-siège, dès qu’il faut user de la 
victoire. Les deux partis s’en remettent volontiers 
à l’arbitrage du pape, les républiqües pour éviter 
le regard de l’Empereur même vaincu , l’Empe- 
reur pour s’épargner l’affront de traiter avec des 
rebelles. 

Est-il vrai qu’ Alexandre III ait trahi dans les 
négociations l’intérêt des républiques? Un con- 
temporain l’affirme hautement ’ ; les écrivains ec- 
clésiastiques soutiennent le contraire ; ce qu’il y 
a de sûr, c’est que tandis qu’il signait la paix 
pour le saint-siège , il se contentait d’une trêve de 
six ans pour l’Italie confédérée. C’était donner à 
l’étranger la seule chose qu’il désirait, le temps 
nécessaire pour préparer une nouvelle invasion. 

Dans l'intervalle il travaille à détacher plu- 
sieurs villes de la ligue , et il y réussit. Crémone , 
Tortone, Cômo , Asti , Gênes se réconcilient avec 
lui. Si ces villes eussent vu l’étranger dans le roi 
des Germains, l’instinct de nationalité était en- 
core assez puissant pour les retenir; mais la con- 


1 Dante. 

* Slatuerunt colloquium apud Venetiam publicè simulantes se 
velle componere inter Langobardos et Imperatorcm. Tune subdît 
pontificem deseruisse fidem quana Langobardis promiserat. l\u- 
dolph. Milan., p. 1192. 
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quête se cachait sous les couleurs italiennes', 
comme de nos jours l’invasion de l’Europe contre 
la France se présentait sous l’apparence de l’al- 
liance et presque de la révolution. La fascination de 
l’Italie était si grande, que même cette Alexandrie, 
qui venait de sortir de terre pour faire tête à l’Em- 
pereur au débouché des Alpes, se donnait déjà à 
lui; changeant de nom, elle s’appelait Césarée. 
Malgré tout cela, la fortune de l’Italie l’emporte 
une dernière fois. Les Allemands sont battus, 
presque détruits à Lignano par l’armée nationale. 
Cet étranger tant de fois ruiné repasse presque seul 
les Alpes. Qui va encore le relever pour des siè- 
cles? L’Italie. 

Il est contraint de signer la paix de Constance. 
Ce devait être la charte de délivrance et la pierre 
de fondation de l’Italie moderne. Le caractère 
de ce pacte social , c’est que la Ligue victorieuse 
prend l’attitude de suppliante, l’Empereur vaincu, 
celle de maître. Le préambule du traité de paix , 
après la révolution triomphante du xir siècle, est 
tout pareil à celui de la charte de 1814 , après la 
défaite de la révolution du dix-neuvième. L’Italie 
est une rebelle que le maître amnistie a ; il ouvre 

les entrailles de sa miséricorde à des sujets dont il 

' % 

1 Dans un traité d’alliance de 1188 , entre Parme et Modène, je 
lis ces mots : « Salvâ fidelitate imperaloris et salvâ societate Lom- 
bardiæ.» Ainsi ces villes croyaient pouvoir concilier la fidélité à 
l’Empereur avec la fidélité à la ligue lombarde. 

* Civitatcs ac personas... in pleniludinem graliæ suæ recipiat. 
Muratori , Antiq. italic ., t. iv, p. 217. 
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pourrait châtier l’insolence ; d’où il suit que tous 
les droits de souveraineté plénière sont maintenus 
à l’Allemagne sur l’Italie. Après cette première 
réserve qui enveloppe l’avenir, l’Empereur se mon- 
tre aisément libéral envers les villes confédérées. 
Il leur octroie de vastes franchises civiles; mais 
au milieu de ces largesses apparaît un article en 
deux lignes, qui remet le frein dans ses mains 1 ! 

* Toutes les villes confédérées jurent de nous 
» aider à conserver les droits que nous avons en 
» Lombardie; tous les citoyens de quinze à soixante* 
» dix ans nous prêteront le serment de fidélité, et 
» ce serment sera renouvelé tous les dix ans. » 

Laisser l’Empereur et son cortège traverser le 
pays pour prendre la couronne, c’est le commen- 
cement et la fin de ces négociations. L’Italie s’en- 
gage en tout état de choses à fournir elle-même 

V ' * 

les vivres , les gîtes , réparer les routes, les ponts 
sur son passage, en sorte que le résultat de tant de 
succès est de se condamner soi-même à aplanir le 
cheniin sous les pas de l’ennemi. Singulière corvée 
où le victorieux a travaille à se faire fouler par le 
vaincu! Dans ces conditions la ligue se brisait 
elle-même; l’Empereur pouvait toujours détruire 
l’Italie par l’Italie. Les confédérés signaient de 
leurs mains tout ensemble la liberté et l’escla- 


1 Acta pacis Corçstantiæ, p. 307. 

* Volumus facere domino imperatori Frederico omnia quæan- 
tecessores nostri a leroporellenriei imperatorisanteccssoribussuis 
sine Yiolenlia vel meta fecerunt. Anliq. ital., t. iv, p. 278. 
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vage , la vie des républiques , la mort de la nation 
italienne. Tant de sang versé et d’héroïsme n’abou- 
tissait qu’à cimenter la servitude par la liberté 
même. L’épée de l’Allemagne restait suspendue 
sur l’Italie; le spectre de César du haut dés Alpes 

t 

en tenait la poignée. • 

Cinquante ans après , l’ennemi avait repris ses 
avantages ; Frédéric II recommençait la tâche de 
servitude que Frédéric I avait laissée interrompue. 
L’Italie se confédéré de nouveau ; mais dans cette 
seconde prise d’armes, que de marques de décou- 
ragements, de lassitudes, de divisions! Je ne 
trouve plus rien du premier enthousiasme. Le ser- 
ment de 1170 avait éclaté sans réserves , sans res- 
trictions, comme le cri d’un peuple qu’inspire sou- 
dainement l’immensité du danger. L’instinct du 
salut parlait plus haut que les rivalités commu- 
nales; les petites haines cédaient aux grandes. Un 
. demi-siècle après, on obéit à un devoir plutôt qu’à 
une inspiration ; comme si l’on avait appris à se 
défier de son enthousiasme, chaque république 
met des conditions 1 à son serment et marchande 
son patriotisme. Il en est qui refusent de donner ni 
sang ni argent; seulement elles ouvriront leurs 
routes aux confédérés et les fermeront aux Alle- 
mands. Chez les autres, l’intérêt privé domine in- 
solemment l’intérêt national; Plaisance est de- 
> 

» » 

1 Renovatio societatis Ferrariensium cum socictale Lombardiæ. 
Ann. 1235. Eo salvo ctspecialiler~. ad utilitatem, coramodum et 
bonumstatum tanturamodo illius Veronæ, Paduæ, etc... 
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venue gibeline, parce qu’elle jalouse Parme; Ve- 
nise, parce qu’elle jalouse Gênes; beaucoup d’au- 
tres se hâtent de déserter l’Italie, dans la seule 
pensée de se faire payer leur prompte défection. 
Avant la fin du xii c siècle , une moitié de la nation 
sert déjà à enchaîner l’autre. 

Soixante ans se passent sans qu’aucun roi Alle- 
mand descende en Italie. Rome pouvant seule don- 
ner la couronne impériale , pendant tout ce temps 
il n’y a point d’empereur. César paraissait mort 
pour toujours. C’est alors qu’il fut manifeste que le 
mal était , non pas à l’étranger, mais dans l’imagi- 
nation et les entrailles de l’Italie , puisque, lorsque 
l’empereur avait cessé d’exister elle le ressuscitait 
dans son cœur. Après ce long intervalle, Henri YII 
de Luxembourg reprend, en 1310,1e chemin ha- 
bituel des invasions. Ce jeune homme passe comme 
une vision. Arrivé aux portes de Rome qui , cette 
fois , ne reconnaît pas son César, il réunit les prin- 
cipaux habitants dans un banquet ; et comme la 
force matérielle lui manque, c’est lui qui réveille 
les imaginations. Avec cette candeur étudiée qui 
fait si aisément illusion aux peuples du Midi 1 : « Me 
prenez-vous, dit-il, pour un étranger, pour un en- 
vahisseur ? Je viens visiter mon cher sénat et mon 
cher peuple romain. Qu’est-ce qui m’appelle parmi 
vous, ô Quirites ? Le désir de relever l’empire anti- 
que, sans lequel chacun de vous redeviendrait 

1 Jordanis chronicon. Cette chronique met à nu les illusions du 
parti de l’Empire. 
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barbare et vivrait ignoré du inonde. Que de messa- 
gers m’ont appelé! Je suis envoyé par le pape, et 
j’amène avec moi trois cardinaux pour témoins ; » 

t - * * * 

puis il ajoutait: « Je vois Dieu en haut, le peuple 
en bas. » Ce qui manqua réveiller l’Italie c’est que 
le bon César allait de lieux en lieux lever le tribut 
de conquête. 11 prit ainsi cent mille florins à Mi- 
lan, soixante mille à Gênes. Oubliant tout à coup 
son personnage classique , il voulut imposer le tri- 
but même à Rome qui faillit 1 se révolter et s’affran- 
chir. Mais rien ne devait tirer l’Italie de son rêve. 
Couronné par surprise à la porte de Saint- Jean de 
Latran , César se dérobe. Personne n’ose mettre la 
main sur le fantôme. En passant à Bonconvento , il 
meurt ; dans cette marche précipitée de cette ombre, 
il y a je ne sais quoi de üévreux comme le rêve d’une 
nation endormie. 

' > 

Arrivé à ces termes, vous voyez le problème 
inextricable de l’Italie au moyen âge se résoudre de 
lui-même. Le mal ne pouvait se guérir puisque le 
fer étranger restait toujours dans labiessure, et qu’à 
chaque règne il s’enfoncait davantage; il aurait 
fallu que l’Italie l’arrachât bravement, et au con- 
traire , elle adorait sa plaie. Car le malheur fut que 
toutes les classes conspirèrent également, par des 
raisons différentes , à se forger les mêmes chaînes 
imaginaires; les uns s’aveuglant par une tradition 
informe, les autres par leur science. On répète que 


1 Kouiano ob quæsilam conlribulionem turbalo populo. 
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les jurisconsultes étaient du parti de l’Empereur, 
à cause de la servitude naturelle aux légistes. Tout 
au contraire; ce fut chez eux le leurre d’un patrio- 
tisme érudit qui , méconnaissant le monde réel , ne 
voyait la nationalité italienne que dans la Restau- 
ration des temps 1 de Théodose et de Justinien. 
Les poètes l’emportèrent encore sur les juriscon- 
sultes dans ce retour vers le passé et cette fureur 
d’enthousiasme pour un droit fantastique. Per- 
sonne plus que le Dante ne confirma TItalie dans 
le rêve de la restauration de l’Empire romain. 

Au-dessus de tous s’élevait la papauté ; ne semble- 
t-il pas qu’à cette hauteur, avertie d’ailleurs par sa 
rivalité avec l’Empire , elle aurait dû reconnaître et 
faire tomber le prestige? Ce fut le comble des maux 
que la papauté qui devait détruire l’illusion, tan- 
tôt en fut la dupe, tantôt la complice, et la consa- 
cra toujours. C’est elle qui , dès l’origine, met sur 
le front du roi allemand le masque de César; c’est 
elle qui lui donne le sceptre dont elle est souvent 
frappée. Au plus fort de leurs querelles avec l’Em- 
pire, les papes ne comprirent jamais une Italie 

- T 

sans un empereur Bysantin ou Tudesque, et eux- 
mêmes restèrent esclaves de cette manière de con- 
cevoir le monde. Ils eussent été les libérateurs, si 
seulement ils eussent dit: «Ce César que vousadorez 
» est un songe, une vision, une idole politique des 
» Gentils. Que l’Italie chrétienne achève de briser 


1 Quo fuit tempore Constantini et Jusliniani. Olton. Frisigens. 
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» la chaîne du monde païen î qu’elle rejette loin 
» d’elle les fantômes qui sortent des tombeaux mal 
» fermés de la voie Appienne. Ce sont là de mauvais 
» esprits qui veulent continuer de régir la société 
» chrétienne. » 

Mais comment les papes auraient-ils affranchi la 
terre du servage politique du monde païen , quand 
eux-mêmes étaient fascinés 1 au point de ne pas 
concevoir un autre idéal de société? Le premier 
mot d’Alexandre 111, négociant la paix au nom de 
l’Italie victorieuse, est que r antique droit de C Em- 
pire , restera sain et sauf, saleo imperii antiquo jure. 
Malgré toute sa colère, Innocent III se contente 
de déclarer que la terre italienne a , par une faveur 
suprême la primauté éternelle de l’Empire, et il ne 
s’aperçoit pas qu’il établit chez elle la primauté de 
la servitude. Il lui enseigne à mettre sa gloire dans 
son asservissement. Au lieu d’extirper le principe du 
gouvernement païen des empereurs , il le consacre, 

il le popularise, il change l’esclavage en une insti- 

* 

tution nationale, et une illusion historique a en un 
article de foi. Dernière misère pour un peuple ! 
S’enorgueillir de l’ignominie du servage 3 parladi- 
gnité du maître ! Ces magnifiques chaînes d’argent 

1 1195. Convention entre Pascal II et Henri IV. L’Empereur ga- 
rantit au pape l’investiture des églises , le pape à l’Empereur ses 
droits impériaux ; il n’est pas dit un mot des peuples italiens 

2 M. Galeotli a bien entrevu ce caractère fantastique de la poli- 
tique italienne, a Una direzione quasi fanlastica. » P. 23 délia 6’o- 
vranità. 

3 Consoletur ignominiam subjectionis dignitas imperii ac nobi- 
litas imperantis. Kadevic. Frising. 
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que les Pisaus avaient forgées pour leurs prisonniers 
de guerre , Innocent 111 les étend sur toute l’Italie. 

Peuples, bourgeois, nobles, Guelfes, Gibe- 
lins, poètes, jurisconsultes, prêtres, papes, 

s’entendaient ainsi dans une seule chose, l’ido- 

* •* * 

lâtrie du vieil empire romain Cette renaissance 
de l’antiquité qui, pour tous les autres peuples, ne 
devait être qu’un amusement d’imagination, une 
fête littéraire, une occupation d’artistes, est prise 
au sérieux de l’autre côté des Alpes. Au lieu d’un 
divertissement d’esprit , c’est une croyance * une 
foi politique. Née dans un tombeau, l’Italie mo- 
derne ne veut pas en sortir; un peuple vivant périt 
pour s’obstiner à ressusciter un peuple mort. 

Après l’élan sublime de la ligue lombarde , si 
l’on regarde ce que sont devenues les villes qui ont 
les premières prêté le serment, on voit qu’elles ont 
toutes aliéné à un maître absolu a cette liberté 
qu’elles viennent de conquérir. Milan s’est donné 
en perpétuité aux La Torre, aux Visconti ; Vérone 

1 Remarquez que les historiens modernes de rilalie, faute d’a- 
voir discerné clairement celte idolâtrie qui persiste dans les 
croyances politiques, ne peuvent rien expliquer de la confusion du 
moyen âge. Q ,Ji md j e lis chez ces auteurs, que le parti «le l’Em- 
pereur obéissait à l’esprit de justice, à des convictions vertueuses , 
qu’il se soulevait parce que le repos domestique des empereurs 
était troublé , que leur réputat ion était souillée, que leur mal- 
heur faisait impression ; j’avoue que dans ces traits généraux et 
vagues je ne reconnais en rien les hommes avec lesquels je viens de 
vivre, et que j’ai vu, pendant plus de trois siècles, les armes à la 
main; je suppose que ces flots de fer ont été soulevés par quelque 
chose «le plus vif qu’une réflexion philanthropique. 

2 Dominus perpetuus. 
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aux Scala; Padoue, Brescia à Ezzelin ; Bologne aux 
Pepoli ; Modène, Ferrare aux marquis d’Est ; Man- 
toue aux Gonzague ; Asti aux comtes de Savoie. Le 
jour de l’affranchissement touche ' à celui de l’es- 
clavage perpétuel. Comment cela est-il arrivé ? 

Dans l’émancipation des Républiques, la popu- 
lation d’origine lombarde s’était relevée la pre- 
mière. Elle voulut s’emparer seule des avantages 
de la révolution, et peser 3 plus qu’elle n’avait 
jamais fait sur la population indigène. Le len- 
demain de ces révolutions , éclatent les entre- 
prises de la noblesse 3 contre le peuple, qui jamais 
ne s’était trouvé ni si malheureux , ni si humilié 
que depuis qu’il était affranchi. Dans cette fièvre 
d’orgueil, la noblesse italienne eut une pensée 
étrange; elle essaya sincèrement la restauration 
du régime barbare; elle rétablit la composition 
des lois des Lombards , et tenta de régir les 
Italiens du XII e siècle par les institutions du VII e . 
Elle s’attribua de nouveau le droit de tuer les 
hommes des classes inférieures 4 , en rachetant le 
meurtre par quelques sous d’argent. Pour se dé- 
fendre contre cette restauration audacieuse de la 
barbarie, les villes se donnent un chef qu’elles 
nomment capitaine ou conservateur du peuple. 

1 Fuit aulem ipse Galeas in ci vitale satis humilis per iv merises ; 
tandem dominiurn obtinuit. Manip. Flor. 

* Duruin (lomiitium stiorum. 

3 De divisione inter nobilcs et populares. Ann. 909. Manipulus 
Florum. 

4 vu Terliolorum et Denariorum xn. — A Milan le peuple sup- 
porta deux cents ans ce statut. 
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Ce chef ne peut se soutenir contre la tyrannie de 
la noblesse affranchie; pour obtenir la protection 

de l'Empereur, qui lui envoie une armée aile- 

> 

mande , il rentre sous son vasselage , en sorte que 
la servitude renaît de la liberté même dans un 
cercle sans issue. Comme dans une marche préci- 
pitée , on ne peut distinguer les rayons dans la 
roue d’un char, ainsi dans la vie rapide de ces ré- 
publiques, la liberté et l’esclavage s’engendrent 
mutuellement et semblent se confondre. 

Les Italiens avaient cru pouvoir fonder la liberté 
sans l’appuyer sur la nationalité; et il se trouve 
que l’édifice sans base croule à mesure qu’il s’élève. . 
Les générations passent sans pouvoir rien laisser ; 
héroïsme , génie , gloire , tout s’engouffre d’un 
mouvement aveugle dans un vide que rien n’est 
capable de combler. On entend le cri de désespoir 
que jettent les plus grands hommes, en voyant 
qu’ils n’ont point de patrie ; les factions sont innom- 
brables, chacune des républiques s’agite et tour- 
billonne dans un esprit différent; mais la destinée 
est commune; sous cette civilisation éblouissante, 
est partout le même abîme. 

Une foule de torrents descendent du haut de la 
montagne. Le sol manque, le rocher se déchire. 
Les eaux rapides se précipitent et disparaissent en 
une poussière brillante, sans jamais trouver un 
lit, pour former un fleuve auquel elle puisse don- 
ner son nom. 

Le XIV e siècle est encore rempli par cette im- 


( 
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. mense illusion du parti de l’Empire et du parti 
de l’Église. La chimère qui tombe la première est 
celle des Gibelins. César avait apparu depuis quatre 
cents ans, et au lieu de l’antiquité renaissante, il 
n’avait apporté que misère et servitude. Les villes 
qui l’avaient choisi pour leur seigneur étaient 
toutes enchaînées; elles ne laissaient plus de place 
aux rêves du moyen âge. D’un autre côté, la pa- 
pauté n’avait pas donné davantage à ses fidèles 
l’empire du monde. Ni le César allemand , ni le 
César du Vatican , ni la puissance spirituelle , ni 
la temporelle n’avaient ressussité le saint-empire 
païen. 11 fallait forcément descendre de ces nua- 
ges ; la chute fut immense. 

Du XIII e au XV e siècle , on croit avoir affaire à 
deux peuples différents. En voyant les républi- 
ques du moyen âge , occupées par la discussion 
solennelle du droit de- souveraineté , on dirait 
d’un peuple qui recueille ses titres pour s’apprêter 
à régir légitimement l’Univers'. Au XV e siècle, on 

a renoncé aux grandes destinées. Nul ne s’inquiète 

» 

plus de savoir d’où vient cette chétive autorité 
qu’il exerce, si elle sort du ciel on de la terre; la 
question des principes est abandonnée. On ne 
parle plus de Guelfes ni de Gibelins; tout s’abaisse, 
tout se creuse. Des hautes régions de l’impossible, 
on choit brusquement sur la terre. 

Avec l’illusion de la restauration de la monar- 
chie universelle par les mains de l’Empereur, 
tombe l’autorité morale de la noblesse italienne. 
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Son point d’appui manque, elle est vaincue. La 

société chevaleresque disparaît avec le songe che- 

< 

valeresque du monde antique. 

A sa place , sur cette terre dépouillée de pres- 
tiges, surgit la haute bourgeoisie' marchande, 
dont les yeux se sont dessillés par la longue pra- 
tique du commerce et de l’industrie. Le premier 

instinct de ces classes enrichies est de s’octroyer 

» 

ouvertement les privilèges de la féodalité abattue 1 ; 
par où l’on vit pour la première fois dans le monde 
le travail anobli; tout métier s’appelle art. La lutte 
s’établit aussitôt dans le grand parti vainqueur; 
le mot peuple, popoto , qui avait servi de rallie- 
ment pendant le moyen âge, se partage. Après 
avoir combattu sous la même bannière , on re- 
connaît qu’il reste, après la victoire, une division 
profonde, source d’une guerre nouvelle : la grosse 
bourgeoisie et la petite, les popolani grassi et le 
popoto minuto , le peuple gras et le peuple maigre \ 
les grands arts et les petits; d’un côté, les juges, 
les notaires, les banquiers, les médecins, les 
merciers, les fourreurs, les drapiers ; de l’autre, 
les cardeurs, les laveurs, les teinturiers, les for- 
gerons, les tailleurs de pierre , de bois. Les dé- 
mêlés sur la hiérarchie des métiers remplissent les 


1 Nobili popolani. Corne si creô e levé il nuovo e secondo popolo 
contro alla potenliade’ nobili. G. Villani, lib vin- 
* 1257. Ptolomæi Lucensis brèves annales. Rer.Ual., t. *i. — Pars 
populi ditioris et nobilioris ut mercatorum et aliorum Pinyuium 
relinuit regimen consulum. Chronique de Milan, Manipulus 
Florum. — Caso o tumulto de ciompi. lier. ita!. } t. xvm. 
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esprits qu’avait absorbés, un siècle auparavant, la 
question de l’autorité spirituelle ou temporelle. 

Dans cette guerre de classes, le moyen princi- 
pal de la haute bourgeoisie * est de dresser des 
listes de proscriptions en masse contre les ou- 
vriers. Ces persécutions franches, hardies, rédui- 
sent pendant quelque temps le peuple à l’extré- , 
mité. Les émigrés prolétaires imitent, auxv*siècle, 
les émigrés nobles du xiv*. Ils vont chercher l’é- 
tranger pour rentrer avec lui dans leur pays; et 
le petit peuple (popolo minuto) ne montre pas, à 
cet égard , plus de susceptibilité que la noblesse ; 
toujours prêt à livrer la commune pour s’affranchir 
* de ses maîtres , comme ses maîtres étaient prêts à 
la livrer pour s’affranchir de la nécessité de le 
craindre. 

Qu’il se trouve enfin dans ces républiques un 
homme riche et magnifique ; que cet homme se 
fasse le prêteur de tous les métiers, il conquerra 
pacifiquement l’État par ses lettres de change sur 
Venise et sur Naples, comme César avait conquis 
Rome par ses victoires sur les Gaules et sur la 
Bretagne ; ainsi finira le songe de la renaissance de 
l’Empire, en inaugurant la puissance et le droit 
divin de l’or. Côme de Médicis représente l’époque 
héroïque de la féodalité financière ; il se ruine pour 
acheter le droit de gouverner. Ce que n'avaient pu 
ni les exhortations de Dante ni les interventions 
de l’Église, les petites lettres de change de Côme 

1 Machiavel , Jst , Ftor., p. 160. 
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l’accomplissent sans peine. Cette puissance spiri- 
tuelle, invisible, s’insinue partout; elle désarme, 
elle réconcilie, elle assoupit; il n’y a plus ni 
Guelfes, ni Gibelins, ni blancs, ni noirs. Tous les 
partis s’évanouissent.... En effet, je ne trouve plus 
de peuple , je ne saisis plus qu’une ombre. 

A ce dernier moment, cette histoire s’explique, 
et les ténèbres deviennent plus claires que la lu- 
mière. Ces deux puissances , ces deux systèmes , 
l’Empire et le sacerdoce, ces deux épées guelfes et 
gibelines, qui étaient restées levées sur le front du 
peuple italien pendant tout le moyen âge, se 
réunissent en une seule pour lui porter le dernier 
coup ; car un point vivait encore , Florence , le 
cœur de la nation, si elle avait pu se sauver. Char- 
les-Quint et Clément VII s’allient pour l’accabler de 

concert. Leurs deux armées s’unissent et consom- 

• / 

ment la défaite; le ciel et la terre s’entendent. 
Assiégée par l’Empereur et par le pape, poursuivie 
dans son dernier refuge par son César et par 
l’Église, l’Italie à cet instant, étouffée entre l’un 
et l’autre, est frappée des deux glaives, le temporel 
et le spirituel. C’était en 1530. Depuis ce moment, 
ce pays est muet et une nation manque au monde. 

Ainsi, quand la guerre des classes commence et 
que la bourgeoisie et le peuple se disputent la pa- 
trie, ils se disputent ce qui n’existe plus. Déna- 
tionalisée par la papauté, asservie par l’Empire, 
vassale de son passé , esclave d’elle-même , ombre 
amoureuse d’une ombre, que restait-il à l’Italie? 
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Quand tout le monde réel lui manquait, il lui 
restait un autre univers , l’Idéal ; elle s’y pré- 
cipita. Dépouillée de son sol, errante, de républi- 
ques en républiques , d’illusions en illusions, sans 

* / 

pouvoir se saisir nulle part , elle se bâtit sur les 
nues une cité de lumière, de son, de couleurs, 
d’harmonie qu’elle appelle l’art, que le barbare ne 
peut renverser ni l’étranger envahir , qui, éternel- 
lement invincible, surnage dans la ruine de tout 
le reste, sans se laisser enchaîner jamais par aucun 
parti ni limiter dans aucune circonscription mu- 
nicipale. L’Art devient pour les Italiens cette pa- 
trie que leur refusaient également le pape et l’Em- 
pereur. 


58 ÉDUCATION DES PEUPLES DU MIDI DE L*EUROPE. 



CHAPITRE V. 

EDUCATION DES PEUPLES DU MIDI DE L’EUROPE, EN GÉNÉRAL. 

V 

Principe de formation de leurs littératures. En quoi leur Idéal diffère de 
l’idéal antique. Un paganisme chrétien. Rapports nouveaux de la reli- 
gion et des arts. L’Eglise et le poète ne parlent plus la même langue. 

Conséquences sociales de ce divorce. Instincts particuliers de l’Italie et 

. / 

de l'Espagne. I)u génie national dans ses origines populaires. Le midi 
de l’Europe dans la constitution du monde moderne. 


Le passé se partage en trois sociétés principales. 
Je monde oriental , le monde grec et romain , le 
monde chrétien; divisions fondées non pas seule- 
ment sur les différences des climats, des formes 
politiques, mais sur quelque chose de plus vivant, 
sur les croyances, les dogmes, une certaine con- 
ception de Dieu , de laquelle est dérivée chacune 
de ces trois civilisations en particulier. 

Pourquoi en Orient, malgré la différence de 
l’Inde , de la Perse , de l’Égypte , ces sociétés ne 
forment-elles qu’une sorte de catholicisme païen 
dans lequel chaque peuple est une secte? C’est que 
pour chacune d’elles le dogme est plus ou moins 
semblable , que le dieu se confond avec la nature , 
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qu’il est tout, absorbe tout, et, par une suite né- 
cessaire, envahit tout; il en résulte que la poésie 
se confond avec la liturgie. Les poèmes font partie 
du culte ; les épopées sont des révélations. Dans 
cette société il n’y a pas de littérature , à propre- 
ment parler; il y a une religion. 

Au contraire, dans le monde grec et romain, 
l’homme venant à s’adorer lui-même , les rapports 
de la poésie et de la religion ont nécessairement 
changé. Le poète prend la place du prêtre ; c’est 
lui qui fait les rites, qui compose les dogmes. Ho- 
mère distribue les dieux comme il lui plaît. Toute 

fantaisie est sacrée , pourvu qu’elle soit belle. 

« • , / 

L’homme, se sentant de la même substance que 
son Dieu , n’a qu’à puiser sa révélation en lui-même ; 
il fouille dans son propre cœur, il divinise chacune 
de ses pensées. C’est une émulation entre les écri- 
vains , de savoir lequel fera entrer dans l’Olympe 
le plus de dynasties nouvelles; en sorte que dans 
cette société , la religion maîtrisée par l’art , n’est 
au fond que poésie, puisqu’elle est perpétuelle- 
ment réformée, modifiée, altérée au gré de chaque 
artiste. 

Il en est tout autrement dans la société chré- 
tienne. Là l’homme et le Dieu ^ont profondément 
distincts ; ils sont séparés de toute la distance du 
ciel et de la terre ; et cette distinction , qui apparaît 
pour la première fois dans le monde, devient le 
principe de la révélation. Qu’est-il arrivé de là? 

i • 

que la pensée de Dieu et la pensée de l’homme ont 
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été profondément distinguées, dans les institutions 
même, par la différence du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel; que la religion et la poésie, 
jusque-là confondues , se sont séparées; que la voix 
de l’Église et la voix du monde se sont partagées ; 
que la poésie de l’autel et la poésie séculière n’ont 
eu presque plus rien de commun entre elles. Et quel 
signe plus éclatant de ce divorce que la différence 
même des langues? L’Église et le poète ne parlent 
plus le même idiome. L’une conserve l’usage de la 
langue latine, l’autre se sert de langues nouvelles, 
modernes, vulgaires , inconnues jusque-là. Ils ne 
s’entendent plus, ils ne se comprennent plus mu- 
tuellement. Depuis ce jour le poète a cessé d’exer- 
cer une influence efficace sur les religions posi- 
tives. Dante n’a pas introduit une seule forme 
nouvelle dans le catholicisme ; malgré l’effort de 
toute sa vie , il n’a pu seulement faire canoniser 
sa muse Béatrix. 

Voilà donc une chute évidente pour le poète. Qui 
en doute? Ce n’est plus lui qui crée les dieux; il 
a perdu le don de l’apothéose ; mais ce qu’il a 
perdu en autorité , il l’a regagné par la liberté. Sa 
pensée n’a plus la valeur d’une institution , elle 
n’a qu’une force individuelle. Ce n’est pas une 
muse, c’est une fantaisie. Mais aussi, comme ce 
n’est plus lui qui fait les dogmes , il n’en a pas la 
responsabilité; il peut tout se permettre; et, en 
effet, je le vois pénétrer dans les abîmes où il 
lui était interdit d’entrer, lorsqu’il était l’organe 
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en quelque sorte officiel et légal d’une religion 
nationale. Comparez à cet égard la circonspection 
de Pindare, de Sophocle, aux libertés de Dante 
ou de Shakspeare : vous verrez d’une part un 
homme retenu par tous les liens de l’organisation 
sociale dont il est l’expression, de l’autre un homme 
livré à lui seul , et profitant de cet isolement pour 
parcourir et créer à son gré le monde des esprits. 
Cette différence entre le génie des littératures 
antiques et des littératures modernes , fondée non 
pas seulement sur une règle arbitraire, mais sur 
l’essence même des religions, me semble, je l’a- 
voue , la seule féconde. 

Si je cherche d’abord dé quels éléments s’est 
formé le génie méridional , je trouve qu’il a jailli 
du choc de trois principes fondamentaux , comme 
de trois divinités rivales , le christianisme , le pa- 
ganisme et l’islamisme ; car il ne faut pas se 
persuader que le polythéisme a disparu le jour où 
la croix a été arborée. Dans les contrées du Midi, la 
nature est encore plus païenne que l’homme. Le 
christianisme en sortant des nudités de Jérusa- 
lem et du désert, a bien pu dépouiller l’homme de 
ses croyances, de ses espérances passées ; il n’a pas 
si facilement dépouillé la terre de ses séductions. 
Le germe de l’idolâtrie est resté , quand le temple 
était déjà abattu ; aussi , quelle a été la première 
tendance de la poésie chrétienne dans ces contrées , 
sinon de refaire une sorte de paganisme chrétien? 
Dans les origines du monde moderne , ce ne sont 
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pas , comme dans les origines orientales , des 
hymnes à la lumière visible, à Taurore, à l’aube 
divinisée ; ni , comme dans le berceau du monde 
grec, des hymnes à Mercure, à Cybèle, mère 
de toutes choses ; ce sont des cantiques d’adora- 
tion à la créature, à des idoles vivantes, à des 
* 

femmes que les poètes divinisent. Chacun cherche 
sur la terre une Madone mortelle; qu’elle s’appelle 
Laure ou Béatrix, ce n’est pas la faute du poète 
s’il ne relève pour elle un Olympe aux pieds du- 
quel les peuples s’agenouillent. Chacun se recom- 
pose une idolâtrie particulière ; vous sentez , dans 
ces contrées, dans ces races païennes , le paga- 
nisme d’Homère et de Virgile renaître incessam- 
ment au fond du cœur de Dante et de Pétrarque. 

D’autre part, la lutte du christianisme et de l’is- 
lamisme , de ces deux religions presque du môme 
âge, qui toutes deux se disputent l’avenir, érige 
la guerre en dogme. L’Europe fait la veillée des 
armes en face de l’Asie. La guerre, cette première 
institution de la barbarie, devient une chose sainte, 
ou plutôt la barbarie devient chevalerie. Le chris- 
tianisme bénit les armes pour la lutte qui remplira 
le moyen âge. Religion des batailles , religion de 
l’amour, renaissance prématurée d’un paganisme 
transformé, ce sont là les éléments principaux 
que je peux découvrir dans les origines du génie 
moderne en général, et du génie méridional en 
particulier. 

Chaque littérature s’attache à une de ces sources 
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d’inspirations, d’où dérivent sa physionomie et 
son caractère propre. La France ouvre la première 
l’histoire du génie moderne. C’est elle qui crée les 
rhythmes, les formes, qui délie la langue de l’Eu- 
rope. Placée entre l’Espagne et l’Italie, elle ras- 
semble ce double génie dans la poésie provençale. 
Ce chant matinal de la Provence a d’abord son 
écho en Italie : et, comme dans toute littérature, 

il est un accent fondamental, un genre de poëme 

. * 

qui donne le ton aux autres , psaume chez les 
Hébreux, ode, hymne chez les Grecs, de même 
l’originalité italienne semble sortir tout entière 
de la canzone , du chant des troubadours, du son- 
net, de ces cantiques d’adoration pour une créa- 
ture choisie comme médiatrice entre l’homme et 
Dieu. Tout le poëme de Dante gravite vers Béa- 
trix ; dans le génie mélodieux de l’Italie, depuis les 
premiers commencements jusqu’à nos jours, vous 
pouvez suivre une série non interrompue de ces 
cantiques terrestres qui forment un chœur con- 
tinu duquel se détachent çà et là quelques voix 
immortelles. Si la poésie des Hébreux est l’écho 
de Jehova dans le désert, si la voix de l’Église est 
celle du Christ sur la croix , la poésie italienne, au 
moins dans ses origines populaires, est le chant 
de la Madone souriante à la droite de son Ois. 

Je remarque cette différence entre le développe- 
ment de la poésie et de la peinture en Italie, que, 
tandis que la première cherche constamment ses 
sujets, ses conceptions, ses idées, dans la religion , 
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la seconde, depuis Dante, a déserté l’Église. Quand 
je vois les peintres, les sculpteurs, s’attacher ainsi 
exclusivement à reproduire dans ses moindres dé- 
tails la vie du christianisme, je me demande pour- 
quoi les poètes ont sitôt quitté cette voie, pour- 
quoi ce n’est pas à l’ombre de la papauté plutôt 
qu’ailleurs qu’jont été composés un Paradis perdu, 
une Messiade italienne, au lieu d’un Dècamèron 
ou d’un Roland furieux. Est-ce donc que Dante 
avait épuisé la poésie du dogme chrétien? Non, 
apparemment. La vérité est que le peintre , absorbé 
par la foi, était encore agenouillé devant le modèle 
sacré qu’il représentait, lorsque déjà le poète s’é- 
tait relevé et cherchait ailleurs la vie et l’inspira- 
tion. 11 redoutait les sujets sacrés dans lesquels sa 
fantaisie aurait été gênée par l’orthodoxie. Ras- 
semblez par la pensée tous les poèmes de l’Italie , 
et demandez-vous sincèrement si vous retrouvez là 
le sceau profond, l’empreinte d’un établissement 
aussi extraordinaire que la papauté ; si toutes ces 
œuvres ont dû nécessairement être composées là, à 
l’ombre du Vatican , dictées par un successeur de 
Grégoire VII. Évidemment vous ne retrouverez 
rien de cette impression dans un Boccace, un 
Arioste, un Pétrarque, même dans le génie roma- 
nesque du Tasse. Comment des imaginations aussi 
indépendantes, aussi libres, aussi fantasques, ont- 
elles pu naître, grandir, là où la pensée humaine 
ne marchait qu’en tremblant? 

\ Et ne voyez- vous pas que cette contradiction est 
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la grandeur, l’originalité, de cette poésie? Il est 
un pays sur la terre où l’esprit humain a fait plus 
que nulle part ailleurs acte de dépendance, de sou- 
mission absolue , où ce principe de servage est 
marqué, gravé, sur toutes les murailles: et c’est 
dans le même lieu que l’imagination se bâtit pour 
elle seule un monde , un empire privé , dans le- 
quel elle peut tout, où elle ne rencontre jamais 
la barrière du monde réel , où le poêle crée , dé- 
truit, nie ses propres miracles, nu milieu de tous 
les genres de liberté refusés au raisonnement. 
Dans quel temps cela se passe-t-il? Dans le xiv% 
dans le xv e siècle , c’est-à-dire quand la philosophie 
se cherche encore dans les chaînes aujourd’hui si 

V 

vantées de la scolastique. Dans la nuit du moyen 
âge , la poésie italienne est véritablement l’étoile 
du matin , la première avant-courrière des inno- 
vations du génie moderne. 

Mais où trouver , dans l’art , en Italie , l’expres- 
sion fidèle, exclusive de la papauté? Je viens de 
répondre à cette question. Cette expression fidèle, 
exclusive , rayonne dans la peinture , dans la sculp- 
ture , dans ces arts muets qui sont là non pas 
seulement le commentaire, mais le complément 
nécessaire de la poésie. Cette épopée véritablement 
catholique , orthodoxe , à laquelle vous ne ramè- 
nerez jamais, quoi que vous fassiez, le génie trop 
indépendant, trop séculier du Dante, cette épopée 
soumise, mêlée d’encens, je la trouve écrite non 
pas sur le papier , mais sur les fresques , sur les 
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murailles des églises de Florence , de Venise , 
d’ Assise , de Rome et du Vatican. C’est là que de- 
puis la crèche de Bethléem et la prison de Saint- 
Pierre jusqu’aux splendeurs de Léon X, chaque 
moment , chaque époque , chaque type du chris- 
tianisme et du sacerdoce sont représentés dans un 
monument particulier, comme dans un épisode; 
et ce grand poème se déroule depuis les Alpes jus- 
qu’à la mer de Sicile. Au-dessus de ces œuvres 
s’élève le Christ de Michel-Ange en qui revit l’âme 
de Grégoire VII ; il jette l’anathème. Mais les 
vierges de Raphaël, images de l’Église suppliante > 
intercèdent; elles apaisent la colère divine, elles 
ramènent le sourire dans le ciel ; c’est ainsi que 
s’achève le poème muet de la théocratie catholique. 

A l’Italie, si je compare l’Espagne, et si je veux 
découvrir quel a été * dans l’origine , l’accent , le 
ton dominant du génie national, je trouve le chant 
populaire, la complainte héroïque, la romance 
féodale, poème d’un peuple gentilhomme. Dans la 
lutte de l’islamisme et du christianisme , chaque 
homme est devenu chevalier du Christ; le serf 
s’est anobli sous la croix. Comme il a reçu une va- 
leur d<ans l’État, et qu’il en a la conscience, il a 
aussi une poésie qui lui appartient et qu’il se 
chante à lui-même. Dans les rumeurs des villes, 
des campagnes, se forment ces ébauches incultes, 
germes de poésie qui seront plus tard le fond de 
la littérature espagnole. Plus un peuple, dans ses 
origines , crée de ces germes d’art , plus aussi sa 
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, littérature est naturellement riche ; car c’est par 
l’épuisement des sujets que se marque l’épuise- 
ment du génie national. C’est aussi par cette 
cause que s’explique la fécondité d’un Lope de 
Véga, d’un Caldéron. Ils n’avaient pas besoin de 

chercher au loin leurs sujets ; ils recueillaient de 

/ ■ 

la bouche du peuple ces légendes harmonieuses 
auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans 
l’art. La littérature espagnole est un anoblissement 
perpétuel des inventions de la foule par l’autorité 
d’un poêle cultivé. A quelque époque que ce soit , 
toujours vous entendez l’écho de ces chants popu- 
laires qui rappellent à l’Espagne son génie natif * 
et marquent aux imaginations savantes la voie 
frayée par la nature. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait en Espagne , comme 
dans le reste de l’Europe, une autre source d’in- 
spirations. L’imitation de l’antiquité y pénétrera 

. d * • » 

de bonne heure ; l’imitation de l’Italie y sera encore 
plus précoce ; l’école de Dante retentira en Castille 

dès le xv e siècle. On imite Pindare , Horace ; mais 

• . / * * . . 

ce qui me frappe comme le trait distinctif de 
ce génie, c’est la coexistence et la lutte de deux 
littératures, l’une tout indigène, l’autre classi- 
que et étrangère. Qui l’emportera de l’une ou de 
l’autre , de la romance du Cid ou de l’Ode de Pin- 
dare ? C’est là ce qu’on se demande en lisant les 
premiers monuments de cette lutte. Enfin , on ar- 
rive au xv e siècle : rien n’est encore décidé, L’es- 
pagne aura-t-elle une littérature? Les poètes de 
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qui dépend l’honneur du pays sont nés : que vont- 
ils faire ? 

/ , 

Il fau t voir dans quelles circonstances ces hommes 
se rencontrent. D’un côté, des traditions informes, 
mais indigènes , des chants pauvres , monotones , 
comme en invente le peuple , mais des chants qui 
rappellent des lieux , des choses , des noms aimés; 
en un mot le rocher brut, mais le rocher de la 
patrie; de l’autre , des littératures universellement 
admirées et triomphantes, la grecque et la ro- 
maine dans tout l’essor de la renaissance ; c’est-à- 
dire d’un côté les acclamations du monde , de l’au- 
tre , l’obscur écho de la Vieille-Castille ; c’est entre 
ces choses qu’il faut choisir. Que pensez-vous que 
feront les poètes espagnols ? Ils n’hésitent pas , ils 
se décident sciemment ; avec un héroïsme tout cas- 
tillan, ils ferment les yeux à ces pompes , à ces sé- 
ductions de la renaissance. Ils rejettent tout l’or 
de l’antiquité; ils aiment mieux, avec la pauvreté 
indigène, cette poésie de la glèbe, toute rustique, 
tout abandonnée qu’elle peut être. Pendant que 
le reste de l’Europe bat des mains à la résurrection 
du génie antique, Cervantès, Lope de Véga, Cal- 
déron, rentrent seuls dans le chaos du moyen âge 
pour y chercher, y ressaisir les vestiges du vieux 
génie espagnol. Ils en ramènent un art nouveau 
qui ne doit rien à la Grèce, à Rome , à l’Italie, 
qui doit tout à lui-même. La poésie, comme l’his- 
toire de l’Espagne , naît ainsi d’un éclair d’hé- 
roïsme. 
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Comment d’ailleurs l’Espagne se serait-elle sou- 
mise au génie de l’antiquité? Tout l’emportait hors 
de l’enceinte de la vieille Europe ; d’abord la lutte > 
pujs la familiarité avec les Arabes , puis la décou- 
verte de l’Amérique , l’entraînaient loin du foyer 
des autres peuples. Il semble même que ce miracle 
de l’histoire , la découverte de l’Amérique, eût dû 
changer plus violemment la constitution et le gé- 
nie de ce peuple , lui donner des formes plus ex- 
traordinaires encore, du moins plus inconnues de 
l’ancien monde. Quand vous entendez sur le vais- 
seau de Christophe Colomb retentir ce grand cri 
de terre ! vous croyez que l’écho va retentir bien 
profondément dans les cœurs. Vous cherchez dans 
les esprits espagnols le reflet de cette nature nou- 
vellement révélée ; vous attendez , vous appelez in- 
térieurement le poète , l’écrivain qui saura donner 
une voix, une parole à ce continent muet jusque-là. 
Mais ce poète n’arrive pas ; l’Espagne, ne conqué- 
rant les Indes qu’à demi , ne leur prend que leur 
or ; elle ne fait pas circuler dans sa poésie le souffle, 
l’inspiration , l’âme de ces océans , de ces forêts , 
de ces continents inviolés. Son passé l’obsède trop 
pour qu’elle puisse sentir profondément quelle 
merveille s’accomplit sous ses yeux. Les souvenirs 
de la féodalité l’accompagnent au milieu des forêts 
vierges. Les romances du Cid, les romances à demi 
africaines des infants de Lara, l’occupent encore 
en face de ce monde naissant , qu’elle regarde des 
yeux du corps bien plus que des yeux de l’esprit. , 
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Sans développer plus au long le principe de for- 


mation des littératures méridionales , il est un trait 


, < ' t * t 

qui leur est commun à toutes , depuis la Grèce 
moderne jusqu’au Portugal. Aucune d’elles *n’a 

4 f t i • 

produit une philosophie indépendante qui n’ait 
été repoussée par le peuple ; l’instinct est tout 
chez elles , la réflexion n’y domine jamais. La pa- 

r 

trie d’Arioste et de Cervantès s’est fait un scep- 
ticisme qui s’applique à la poésie , sans remonter 


i 

jusqu’à la religion. La poésie discute la poésie ; c’est 


% • 

tout le sujet de don Quichotte. Un Idéal succède 
à un autre idéal , mais sans jamais porter atteinte 
au monde réel. Au milieu des libertés effrénées 
âe l’art, j’aperçois toujours un fruit défendu , une 
chose que personne ne met jamais sérieusement 
en délibération avec soi-même ; et cette question 
interdite, c’est le mystère de la société, de la 
croyance , ou pour mieux dire, de la vie. En sorte 
que ces littératures, si indépendantes dans leur 
objet , sont , d’autre part , aveuglément catholiques 
dans leur esprit. 

En France , au contraire , la religion et là poé- 
sie, la croyance et la science se sont bientôt net- 
tement divisées et niées. Seulement, après un siècle 
religieux , le xvn% est venu un siècle philosophique, 
le xvm e ; après Racine, Voltaire; et l’on n’a pas vu, 
excepté dans Pascal, ces deux puissances, la 
croyance et le doute , se disputer la même époque, 
le même homme. C’est dans la réforme , au cœur 
même des races germaniques, qu’a éclaté cette 
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guerre intestine de l’âme avec elle-même. Aussi 
le trait distinctif de la (poésie du Nord est précisé- 
ment de représenter cette lutte Héroïque * ce com- 
bat intérieur de Luther, cette longue insomnie de 
l’esprit qui ne peut ni se rendormir dans la tradi- 
tion ni se suffire à lui-même ; angoisse religieuse 
véritablement prophétique jusque dans le blas- 
phème. Le Nord et le Midi sont là aux prises dans 
un même génie. L’âme humaine, partagée, divisée 
par le glaive de la réforme , faisait entendre, il y a 
peu de temps encore , ses cris dans la poésie de 
l’Angleterre et de l’Allemagne. 

Tels ont été les rapports successifs de la religion 
et delà poésie. Comment renaîtra l’accord perdu? 
C’est à cela que chacun travaille à son insu. Je sais 
qu’en ce moment le Nord triomphant imagine 
avoir résolu la question parce qu’il a aboli un terme; 
il croit avoir vaincu pour jamais le Midi, être dé- 
barrassé de ces sociétés parce qu’il se persuade 
qu’elles n’ont plus rien à accomplir, sans paraître 
se souvenir que l’homme qui menait hier le monde 
est sorti d’Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on 
me le répète chaque jour, que je n’aie affaire ici 
qu’à des peuples éteints? Est-il bien sûr que l’Es- 
pagne et l’Italie sont mortes , et que nous ne pou- 
vons reculer d’un pas sans trouver derrière nous 
deux sépulcres ouverts? Comme si les races hu- 
maines disparaissaient si facilement de la terre! 
Parce que ces peuples, après tant de prodiges accom- 
plis pendant que les autres sommeillaient, repren- 
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nent aujourd’hui haleine à leur tour, il ne faut pas 
tant se presser de dire : Tout est fini , tout est perdu , 
ils ne se relèveront pas. Au contraire, je dirai : S’ils 
sont las, ils se reposeront; s’ils sont assis, ils se 
relèveront; s’ils sont morts , ils ressusciteront; car 
ils sont nécessaires à l’économie de la société mo- 
derne, où leur place est marquée par les débris 
mêmes du catholicisme. 

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vi- 
vants, la mission de l’esprit français est de servir de 
médiateur entre l’Europe du Midi et l’Europe du 
Nord, pour concilier l’une et l’autre, en compre- 
nant l’une et l’autre. L’histoire, la vie, la poésie 
du monde moderne ne tendent point à la suppres- 
sion de l’un des éléments du génie européen, mais 
à la réconciliation. Dans cette œuvre, la France 
n’a-t-elle pas tout reçu de la Providence pour clore 
le débat, rapprocher les membres de la famille 
divisée, réparer la tunique partagée du Christ? 
N’est*elle pas du Nord et du Midi, delà langue d’oil 
et delà langue d’oc? Si l’on parle de tradition, 
qui en a une plus longue que la sienne? Si l’on 
parle d’innovation, qui s’y est plongé plus avant? 
Par ses frontières ne touche-t-elle pas à la patrie, à 
la pensée de Dante, de Caldéron, de Shakspeare, 
de Goethe? ne peut-elle pas , mieux que personne , 
comprendre l’idéal des peuples qui l’entourent et 
s’élever ainsi à la pensée suprême qui doit les unir 
et les pacifier tous? 

* • 

Cette situation est telle, qu’elle n’a d’autre dan- 
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ger que son excellence même. Oui , au sein de ce 
cosmopolitisme facile , nécessaire , auquel tout 
nous invite, je ne crains qu’une chose; c’est que 
l’humanité ne fasse oublier leur pays à quelques- 
uns d’entre nous, et que, pour quelques vertus né- 
cessaires, mais aisées, nous ne perdions les plus 
difficiles. 

Plus l’esprit, en s’élevant, admet aujourd’hui 
de formes, de choses, de systèmes, d’éléments 
étrangers , plus aussi je voudrais que le cœur, du 
moins, restât fidèle à notre pays, objet de tant 
d’espérances , assiégé en secret par tant d’inimi- 
tiés. Au milieu du spectacle de tant de climats qui 
s’appellent,, qui se mêlent , au milieu de tant de 
monuments du génie étranger, qui nous enlèvent 
pour ainsi dire à nous-mêmes , à nos propres foyers, 
n’oubliez pas ce nom de France, cette terre souvent 
voilée , souvent contristée , toujours sacrée ; et 
surtout, gardez-vous de penser que ce soit un 
signe de peu de philosophie , de vous attacher au 
drapeau sous lequel le ciel vous a fait naître. L’his- 
toire des peuples est l’histoire de leur émulation 
vers Dieu , ce n’est pas celle de leur renoncement 
volontaire. Qui le sait mieux que la philosophie du 
Nord? En ce moment même, elle ne cesse de confir- 
mer, de fortifier, de relever les nationalités et les 
espérances croissantes du Nord. 

Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu qu’il 
n’est rien de vivant , rien de grand, dans les choses 
et les œuvres humaines, où vous ne retrouviez ce 
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double caractère : le général et le particulier , la 
tête et le cœur, l’humanité et la patrie. L’immense 
Odyssée gravite autour de la petite Ithaque. Quoi 
de plus colossal que le poème de Dante? Il traverse 

• » . t 

le ciel et l’enfer; et pourtant quoi de plus floren- 
tin? Où trouverez- vous un horizon plus vaste que 
dans les Lusiades de Camoens? vous flottez sur des 
mers inconnues, et cependant quoi de plus portu- 
gais? Vous retrouvez la Lisbonne chérie aux extré- 
*• * - 

mités de la terre. 

C’est là l’image de ce que nous avons à faire : 
d’une part, embrasser l’humanité sans pourtant 
nous perdre dans une vide abstraction ; de l’autre , 
nous rattacher de plus en plus à ce pays de France, 
pour y puiser, y renouveler sans cesse en nous le 
sentiment de la vie réelle, c’est-à-dire accroître, 

augmenter l’une par l’autre ces deux patries, la 

. . * » 

grande et la petite. 

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer 
dans la contemplation de notre glorieux passé, de 
regarder avec envie ou avec un regret stérile les 
modèles du siècle de Louis XIV. Non, il faut les 
regarder avec émulation et croire fermement deux 
choses : l’une, que cette langue que vous parlez 

v i 

n’a pas produit toutes ses œuvres (sans quoi elle 
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serait morte) ; l’autre , que cette terre que vous fou- 
lez n’a pas produit tous ses miracles. En d’autres 
termes, il faut, dans les arts, dans les lettres, en 
toutes choses, travailler à penser, comme si tout 
était à faire et que rien ne nous fût acquis ni assuré 
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dans l’héritage de nos pères ; car plus s’accroîtra en 
vérité, en justice, en beauté l’idéal de la France, 
plus aussi s’accroîtront sa fortune et ses destinées 
dans le monde réel. 

Les peuples étrangers la regardent aujourd’hui 
avec étonnement, de la même manière qu’elle- 
même regardait le Nord il y a trois siècles, au mi- 
lieu des fluctuations, des incertitudes, des orages 
de la réforme. Ils ne savent quel ferment, quelle 
fièvre la tourmeute; ils passent tour à tour de l’ad- 
miration à la haine, de l’amour à la terreur, sans 
pouvoir se détacher de ce spectacle. Ils ne savent 
où elle va, si c’est au triomphe ou à l’abîme; et,- 
dans ces alternatives, il est plus d’un génie rival qui 

espère qu’au milieu de ces secousses, elle laissera 

■ 

tomber de son front la couronne de l’intelligence. 
Dans leurs âpres imaginations, je les ai souvent en- 
tendus dire que la France, liée à $a révolution, 
ressemble à Mazeppa emporté loin de toutes les 
routes frayées, par le cheval que sa main ne peut ré- 
gir. Plus d’un vautour le suit et convoite d’avance 
sa dépouille... Cela est vrai peut-être; seulement il 
fallait ajouter qu’au moment où tout semble perdu, 
c’est alors qu’il se relève au bruit des acclamations 
de ceux qui l’ont fait roi. 
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RENAISSANCE SOCIALE PAR L’AMOUR. 
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Genèse du monde moderne. La Provence. Mission des troubadours; média- 
teurs entre les classes. Union de la châtelaine et du serf; mariage idéal de 
la noblesse et du peuple ; commencement de la société laïque. Influence 
de la femme sur la formation des langues vulgaires. Rapports de la Pro- 
vence et de ritalie. Principe de la société et de la famille au moyen âge. 


Les langues antiques s’étaient usées par l’abus 
même que l’homme avait fait de la parole; il faut 
qu’elles s’oublient et se perdent pour se rajeunir. 
À ce point de vue , les premiers siècles sont vérita- 
blement muets ; silence fécond où les mots se ré- 
parent et se régénèrent dans les larmes et la sueur 
du moyen âge. Pour que les langues modernes 
fussent nées de la corruption du latin , il faudrait 
que la plante pût sortir de la corruption du germe. 

Les esclaves, les ouvriers, le petit peuple, les 
paysans des provinces avaient leur idiome distinct 
de celui des patriciens; en s’émancipant, ils éman- 
cipent leurs dialectes qui deviennent le principe de 
la langue de Dante. 
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Au resté , même dans les siècles les plus muets 
du moyen, âge , vous voyez , en Italie , s’élever , 
comme s’ils germaient de terre, des monuments 
éclatants qui tiennent lieu des œuvres de la parole. 
Dans le x e et le xi e siècle, toute l’Italie se couvre 
sans bruit d’églises, de tours, de dômes , d z palais 
du peuple . Plus la langue de ces temps est stérile , 
plus ces chroniques de pierre parlent haut; peu- 
plées de statues et de peintures, elles expriment ce 
que les lèvres ne pourraient encore dire. L’archi- 
tecture de l’ogive et l’architecture à plein cintre 
se disputent le sol , à la suite du parti de l’Empire 
et du parti du Sacerdoce. Comme un enfant qui ne 
peut encore parler s’exprime par une foule de 
gestes, ainsi l’Italie moderne, déjà pleine de 
- pensées et de factions , mais dont la langue n’est 
pas encore déliée , s’exprime en gestes de pierre 
par son architecture guelfe et gibeline. 

Quel peuple a le premier, dans la race romane, 
émancipé la langue vulgaire? Le premier accent 
qui marque dans le Midi le renouvellement de la 
vie sociale est celui de la Provence ; c’est elle qui 
retrouve et délie la parole humaine dans un dis- 
cours suivi. Après le silence de la barbarie, ce 
n’est pas, au reste , une voix éclatante , solennelle, 
mais bien plutôt un accent timide, entrecoupé de 
longs intervalles , et qui s’essaye encore. Le mi- 
racle de la parole n’éclate pas, chez les modernes , 
avec la solennité d’un hymne, fait pour être répété 
partout un peuple; c’est, au contraire, le mono- 
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logue intime d’une âme avec elle-même, et qui 
se cache à toutes les autres. La société antique 

N 

débute par l’accord d’une nation, la société mo- 
derne par l’accord de deux voix, par le mariage 

de l’homme et de la femme dans l’amour chevale- 

« * • • » • * 

resque. 

Monde des troubadours! réveil de la société laï- 
que! Qu’est-ce que les traditions de ce monde de 
chevalerie, qui partout marque les origines de la 
race romane? C’est l’Éden des temps modernes, la 
légende du jardin enchanté, où le couple chrétien t 
un nouvel Adam et une nouvelle Ève , au sein de 
l’amour, reconstituent entre eux une langue, une 
société, un monde. Partout un amant, une amante 
qui conversent dans le verger fleuri, près de la 
source des temps futurs ; rien de plus personnel 
que ce premier entretien de ces premiers parents 
du nouveau monde social. « Puisque les feuilles et 
» les fleurs renaissent, qu’avril fait reverdir les 
» prés et les vergers, que l’oiseau chante matin 
» soir sous la broussaille épaisse , je jouis de l’oi-r 
» seau , je jouis de la fleur ; je sens mon cœur re- 
» verdir, je veux aussi chanter. » Après le chaos * 
voilà sur quel ton la parole humaine rentre dans le 
monde.. De cet orage de peuples , il ne reste que 
la goutte de rosée que vient de secouer l’oiseau en 
avril dans la broussaille épaisse ; premier matin 
de la genèse sociale du monde moderne. La chute 
aussi ne tarde pas. Après l’âge idéal de la cheva- 
lerie, les temps historiques s’abaissent, se traî- 
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nent ; le genre humain est encore une fois chassé 
del’Éden. 

Je voudrais marquer d’une manière plus saisis- 
sable encore le rôle de la Provence dans la renais- 
sance sociale. Avez-vous entendu une savante sym- 
phonie? Après que l’art a épuisé sa puissance et 
qu’il a fait parler toutes ses voix , il arrive un mo- 
ment où cet édifice d’harmonie se brise ; il ne reste 
que quelques sons interrompus , et enfin le silence. 
L’œuvre semble s’être détruite elle-même. Puis 
au milieu de ce silence , de ce tombeau , on croit 
entendre , on entend en effet un son , une voix 
sereine, très-faible, qui s’essaye et s’interrompt. 
Après un moment d’intervalle , d’autres voix lui 
répondent; elles grandissent, elles s’exaltent les 
unes par les autres, elles finissent par éclater 
toutes ensemble dans une harmonie plus ample, 
plus riche que tout ce qui avait précédé. Cette voix 
humble, mais sereine, qui sourit dans le désert, 
c’est le génie provençal. Dans le concert des temps, 
il se ranime quand tout se tait. D’abord, ce n’est 
qu’un souffle, un soupir de joie, d’espérance; mais 
il dure assez pour éveiller la France, la Sicile, 
l’Italie ; bientôt la voix de Dante se règle sur ce 
ton, puis celle de Pétrarque; et l’éclat se. forti- 
fiant toujours , le chœur entier du génie moderne 
s’élève et se balance sur cette fragile base de la 
chanson provençale qu’un souffle semblait devoir 
dissiper. 

Quand J. -J. Rousseau attribuait à l’amour le 
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premier bégayement des langues païennes, il était 
romanesque, puisqu’il se trompait d’époque; il 
eût été littéralement vrai, si au lieu de l’humanité 
en général , il eût parlé de l’humanité moderne. 

Le trait distinctif des troubadours, c’est que 
presque tous sont des fils de serfs qui , par le ha- 
sard du génie, par l’élévation du cœur, se trouvent 
un moment dans une relation d’égalité factice 
avec l’aristocratie féodale. En entrant dans le 
manoir, l’enfant du peuple, le troubadour, cet 
homme qui est tout émotion, ingénuité, âme, 
poésie, passion, est d’abord ébloui par l’éclat de 
la dame qui est sa souveraine ; il ose à peine lever 
les yeux sur elle. D’où il résulte que par son 
origine même , l’amour des troubadours naît 
de rapports tout nouveaux et qui répugnent à 
l’antiquité, puisque c’est la, femme qui devient 
l’être fort et l’homme qui est l’être faible. Les 
rapports des sexes sont changés : c’est la femme 
qui protège, c’est l’homme qui a besoin d’appui. 
Elle a de son côté l’autorité, le commandement, 
la pleine puissance ; il n’a pour lui que la timidité, 
la soumission du serf. Le troubadour se voue à 
une personne qui, des hauteurs sociales où elle 
est placée, le domine, l’accable de sa supério- 
rité, et reste pour lui un idéal inaccessible '. C’est 
sur ce sentiment de l’impossible que se fonde la 

1 Comment les érudits qui s’obstinent encore à chercher le prin- 
cipe de l’amour chevaleresque dans le génie des races du Nord , ne 
voient-ils pas que rien de semblable ne se retrouve dans les poèmes 
germaniques? v . • 
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poésie de cet amour féodal, jusque-là inconnu 
dans le monde. 

Premier mariage idéal entre l’aristocratie et le 
peuple , la condition de cette société établie entre 
la châtelaine et le serf, c’est le mystère; il faut 
que le poëme , transparent pour celle à laquelle il 
s’adresse , soit indéchiffrable pour tous les autreSé 
Souvent les parents, les habitants des châteaux 
voisins aident à cacher la vérité; mais, si elle 
perce trop ouvertement , malheur au poëte que sa 
langue a trahi ; il est tué dans la forêt voisine à 

•x , 

coups de flèches ou de lances ; et la légende répète 
l’aventure du cœur de Guillaume Cabestaing, mangé 
par Marguerite de Roussillon. Quelquefois cepen- 
dant , la fière châtelaine dont le nom est écrit sur 
l'aile de chaque colombe , veut être désignée ouver- 
tement ; un double danger l’attire au lieu de l’é- 
loigner. « 

Il est des temps d’absence pendant lesquels le 
poëte erre de castel en castel; l’hiver venu, il se 
retire dans sa bourgade , dans l’obscure maison 
paternelle où il compose de nouveaux vers. Pour 
tromper l’absence , il les envoie par des messagers 
qui doivent non-seulement les porter, mais, les 
chanter en s’accompagnant du luth. Enfin le prin- 
temps arrive; le troubadour part , escorté de ses 
chanteurs ; il revient avec l’hirondelle, et ramène le 

t 

sourire, l’amour, l’inquiétude, le trouble dans le 
vieux donjon féodal. Point de château qui n’ait son 
poëte ; lui seul fait le lien vivant entre le cœur de 
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la féodalité et le cœur des peuples ; il apporte le mou- 
vement, le changement dans les habitudes mono- 
tones des classes supérieures ; il donne une expres- 
sion à ces heures interminables qui occupaient 
sans les remplir les cœurs solitaires de chacune de 
ces familles retranchées sur leur roc; pensées 
muettes, inarticulées, qui assiégeaient le cœur 
des femmes, lorsque la rêverie était entretenue 
par le continuel spectacle de la nature déserte. 
Jeté dans cette vie à laquelle rien ne l’avait ha- 
bitué, le troubadour était plus qu’un autre frappé, 
saisi par chaque objet ; il devenait l’écho , la pa- 
role de tout cet ordre -de société. Pour plaire à la 
châtelaine, il avoue qu’il veut lutter de mélodies 
avec les rossignols qui ne cessaient alors de ré- 
veiller les profondes forêts étendues , jusque sous 
la fenêtre féodale. 

Ce n’était pas seulement un rêveur; il exprimait 
l’ardeur d’action qui devait dévorer les hommes 
dans les murailles de leurs châteaux forts , car sou- 
vent il était guerrier. Il prenait les armes avec son 
châtelain , l’accompagnait, le servait dans ses aven- 
tures ; il jette le cri de guerre dans ses strophes 
rapides comme des flèches empennées. Placé au 
sommet de sla société féodale, il en est aussi le 
phophète : il pressent, il annonce d’avance les 
guerres qui vont éclater , la paix , les traités , les 
ruptures de ban. 11 apaise , plus souvent il pro- 
voque ; car la sentimentalité dont il est plein s’as- 
socie aisément chez lui aux passions sanglantes ; 
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il porte la même exaltation dans l’amour et dans la 
haine; et comme on a vu quelquefois, de nos temps, 
les hommes les plus sensibles verser le sang avec 
le plus de conscience et d’inflexibilité , de même 
le troubadour le plus tendre dans ses vers s’est 
montré le plus implacable dans les guerres reli- 
gieuses. 

Cet homme passionné , qui errait sans repos du ser- 
vage à l’aristocratie et de l’aristocratie au peuple, 
servant de médiateur entre les conditions sociales, 
rapprochait par l’amour ce que tout le reste sé- 
parait; il portait dans le château l’émotion naïve 
des peuples, et dans la cabane quelque chose des 
fêtes et de la sociabilité des hautes classes. C’est 
par lui que pénétrait dans le donjon un écho des 
passions , des désirs , des espérances de la foule 
muette. Quand l’Église prêcha les croisades, il fut 
le premier qui répéta le cri de la papauté ; ses mes- 
sagers portèrent çà et là sa chanson contre les Sar- 
rasins ; plus d’un seigneur qui fût resté sourd à 
la voix de l’Église n’osa résister à la voix du trou- 
badour. 

S’il arrive par hasard que le poète soit en même 
temps le châtelain , ces deux aristocraties de l’intel- 
ligence et de la naissance s’accroissant l’une par 
l’autre portent au comble la fierté de l’homme du 
moyen âge. Bertrand de Born est l’un des trouba- 
dours les mieux inspirés; c’est en même temps 
l’un des barons les mieux fortifiés sur sa roche 
sauvage. Aussi quels cris ! quelle impatience de 
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combats! C’est l’oiseau de proie qui d’avance 
aiguise son bec et ses ongles sur le pic de granit. 
Quelle chronique peindrait mieux que ses vers 
l’àme d’épervier d’un baron féodal, au moment 
où l’on vient de forcer son repaire ? Quel amour de 
la guerre pour la guerre seule, pour l’amour et le 
spectacle des étendards déployés , des chevaux çà 
et là navrés et renversés, des débris de lances et 
d’écus, des cervelles humaines éparses sur le 
gazon! A ces rimes précipitées et sonores comme 
des coups d’épée sur une cotte de maille , vous re- 
connaissez l’âme de colère de la féodalité encore 
intacte. 

La société artificielle qui s’établissait entre les 
troubadours , fils du peuple , et les classes féodales, 
n’était possible qu’autant qu’ils étaient jeunes; 
trompés , exaltés par l’éclat de la jeunesse qui est 
elle-même une aristocratie, ils s’apprêtaient d’a- 
mers déboires pour l’âge mûr. Le prestige qui en- 
tourait leur personne disparaissait presque entiè- 
rement; ils croyaient être entrés pour toujours 
dans un monde supérieur. On les avait acceptés à 
la condition qu’ils restassent toujours sereins, 
beaux , inspirés , et qu’ils amusassent leur hôtes 
du spectacle de leur passion naïve. La vieillesse 
arrivée , ils redevenaient des étrangers. Que faire 
alors? Rester comme un hôte incommode dans 
les lieux dont ils avaient été Taine et la joie? 
Cela était impossible. Rentrer dans la chaumière 
natale, au milieu des envieux, se perdre dans l’ob- 
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scurité et les habitudes grossières de la bourgade 
du moyen âge, après avoir, goûté dans sa fleur 
l’élégance hautaine des cours féodales ? Cela était 
plus impossible encore. Que faire donc? Un seul 
asile s’ouvrait au troubadour ., le monastère. C’est 
là qu’à la fin de sa vie il était conduit par la né- 
cessité bien plus que par la foi. De ce moment, plus 
de chants, plus de vers, plus de rêves. Après les 
fêtes, les joutes de poésie, les longues journées 
d’enchantement, il restait un pauvre moine à 
demi mondain encore par le cœur, silencieux, 
étranger sous les arceaux du cloître; c’était la 
saison d’hiver du rossignol. 

Dans ce qui précède , nous avons surpris , à son 
origine, la formation d’une langue moderne, ca- 
pable d’exprimer avec art les mouvements les plus 
impétueux de l’âme humaine ; la religion , les 
affaires, les gouvernements ne parlaient encore • 
que la langue morte dans tous les actes publics 
ou privés. C’est l’amour qui a arraché à l’homme 
chrétien, et comme par surprise, le premier accent 
durable, et qui a émancipé le langage vulgaire; 
car il ne suffisait pas à l’enfant du peuple d’ex- 
primer sa passion pour la châtelaine ; il fallait en 
même temps montrer sa pensée et la voiler; en 
sorte que la situation même des troubadours les 
contraignait d’atteindre, pour leur coup d’essai, à 

«4 

ce qu’il y a de plus intime et de plus subtil. L’obli- 
gation de se déclarer et de se cacher tout en- 
semble leur fit rencontrer des tours , des formes , 
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des nuances, dans lesquels se révèlent dès l’origine 

r 

les vrais artisans de la parole. De là ce mélange 
d’ingénuité et de sophismes , de grâces enfantines 
et de manières étudiées, de formes aristocratiques 
et populaires , cet art de parler et de se taire en 
même temps, ces tours pleins à la fois d’ombre et 
de lumière , ces aveux qui sont des réticences , 
cette innocence et cette science de diction, ces plis 
et ces replis de la parole qui marquent le premier 
. débrouillement des langues vulgaires et que Dante 
a empruntés pour en former le tissu de son lan- 
gage mystérieux et transparent tout ensemble. 

L’esclave épris de la patricienne et qui le lui 
avoue en tremblant, la patricienne qui épouse au 
fond du cœur l’esclave dans des noces spirituelles , 
voilà ce que doit exprimer la parole encore brute 
du xi e et du xn e siècle. Après s’ètre assoupli en si- 
lence au fond du cœur , l’art finit non par éclater, 
mais par s’insinper et murmurer sur des rimes qui 
tantôt symétriques, tantôt inégales, mais d’une 
étonnante variété , imitent le battement du cœur 
qui n’ose ni se cacher ni se montrer. 

Telle est la première expression de la langue 
vulgaire chez les peuples chrétiens : le verbe nou- 
veau est né d’une alliance toute nouvelle, du ma- 
riage idéal de la noblesse et du peuple dans un 
premier éclair d’amour que l’on a appelé chevale- 
resque, mais qui n’est rien en effet que l’inspi- 
ration sociale et le fond du christianisme. 

.. * . • / • 

Le commencement de la société moderne , c’est 
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cette alliance de la châtelaine et de l’enfant du 
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peuple sur les confins de la barbarie ; dans ce lien 
chimérique, dans ce moment d’extase qui rap- 
proche des deux extrémités de l’humanité, et marie 
deux conditions que toute l’étendue des siècles 
avait tenues divisées, est vraiment renfermée la 
naissance civile du monde moderne. Émancipation 
réelle de l’esclave par l’amour de celle à laquelle 
il appartient, instinct avoué de fraternité sociale, 
égalité des âmes, tout est contenu dans ces épou- 
sailles invisibles de la noble dame et de l’humble 
serf. C’est un rêve , une vision sans corps ; ils 
s’embrassent sur la nue. Mais la vision contient le 
lointain avenir. 

Que signifie ce moment célébré par tant de voix? 
pourquoi cet accent unanime d’enthousiasme et 
d’allégresse dans les donjons et dans les cabanes ? Ce 
n’est pas seulement ici l’épithalame de deux amants 
vulgaires; c’est le moment où le cœur des an- 
ciens patriciats et le cœur des peuples de la glèbe 
se rencontrent , se touchent, se fondent en un seul. 
La femme moderne est sortie de l’inertie païenne ; 
elle a la première plongé ses regards sur l’abîme 
des classes déchues. A ce regard enivrant , sont 
tombées, comme par miracle, les barrières, les iné- 
galités , les antipathies de race que le passé avait 
élevées ; de son côté , le serf étonné de sa propre 
félicité, s’est élancé en idée vers sa souveraine qui 
est devenue la fiancée de son génie. La nouvelle al- 
liance idéale vers laquelle ne cessera de graviter le 
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monde civil est scellée au fond du cœur. Que les 
troubadours chantent donc sans repos et fassent 
taire les rossignols dans le verger féodal ! que cha- 
que manoir, chaque chaumière résonne du même 
écho pendant deux siècles ! C’est ici l’épithalame 
chrétien de la noblesse et du peuple. 

De même que dans l’antiquité, Lucrèce voit 
naître de la Vénus physique les royaumes du paga- 
nisme, de même je vois en ce moment les langues, 
les sociétés, les institutions modernes naître de 
ce premier sourire de la Vénus féodale et chré- 
tienne. 

La différence essentielle du latin et des langues 
romanes, c’est que le premier, dans son origine, 
est surtout un idiome de patriciens, et que les se- 
condes, au contraire, sont formées du génie de 
toutes les classes. On dirait, de plus , que les lan- 
gues antiques païennes n’ont été inventées que 
par les hommes; elles sont nues comme la sculp- 
ture, jamais elles n’inondent d’assez de lumière 
— — • 

l’objet qu’elles veulent représenter; la pensée sur- 
git d’abord, comme une statue que vous pouvez 
contempler et embrasser de toutes parts, au lieu 
que dans le génie des langues vulgaires, la parti- 
cipation de la femme se fait aisément reconnaître; 
la pensée ne paraît plus toute nue , la parole y sert 
à voiler la parole. 

Si dans ces siècles effrénés vous eussiez trouvé 
au début un langage effréné comme eux, vous ne 
vous étonneriez pas; mais tant de nuances qui se 
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tempèrent l’une par l’autre, comme si toutes les 
conditions y avaient laissé leur empreinte, un 
dessin si fin, si délié au milieu de la barbarie, 
qui s’y serait attendu? Muette auparavant dans le 
monde social de l’antiquité, la voix de la femme 
se fait entendre en même temps que celle de 
l’homme dans la composition et dans l’accord des 
langues vulgaires du monde moderne. 

' Le berçeau de l’art est aussi le berceau de l’in- 
dépendance en matière religieuse. C’est dans le 
voisinage des troubadours qu’éclate le protestan- 
. tisme avant-coureur des Albigeois. Qui sait si 
l’Église eut le pressentiment de ce que signifiait 
cette alliance secrète? Ce qu’il y a de certain , elle 
enveloppa dans la même destruction l’art et l’hé- • 
résie des Provençaux. Les troubadours furent 
traités comme complices de la liberté, et ils l’é- 
taient en effet. De ce moment , tout fut fini pour la 
Provence ; cette société de précurseurs est livrée 
à l’épée dans une première Saint-Barthélemy 
féodale. 

Ce qui avait été ébauché en Provence s’achève 
en Italie, par un autre détour; la grande châte- 
laine, dont toute l’Italie est amoureuse, c’est la 
Madone. En fondant l’ordre des frères' mineurs, 
saint • François sentit le premier quelle force il 
pourrait puiser dans l’emploi de la langue vivante, 
substituée à la langue des morts. Comme il prê- 
chait surtout la pauvreté, qu’il se dépouillait de 
l’autorité visible du sacerdoce, pour s’insinuer 
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dans les cœurs par les voies les plus simples, 
c'était une conséquence nécessaire de se servir 
dans la liturgie d’un instrument aussi humble, 
aussi méprisé que l’idiome du peuple. Tandis 
que l’Église triomphante s’obstinait à ne parler 
que le langage des Césars , cette Église ramenée à 
l’humilité première se couvrait de la bure et du 
cilice de la parole vulgaire. C’est sur le mètre des 
chansons d’amour de Provence que saint François 
célèbre, dans un enthousiasme presque délirant, les 
stigmates dont son âme et son corps sont frappés. 

Étranges troubadours qu’un moine Buona- 
giunta, un frère Jacopone, un frère Angelo, qui, 
la corde aux reins et vêtus de cilice , vont de lieux 

i 

en lieux chantant la chevalerie céleste et les 
cruelles délices de l’amour divin! Ce sont des 
âmes qui, formées au milieu du monde, en portent 
avec elles l’accent et le trouble jusque dans le 
cloître ; le troubadour repentant chante sous le 
cilice. Quand je lis les vers brûlants de frère Jaco- 
pone , il me semble qu’il donne une voix aux per- 
sonnages macérés des peintres toscans du moyen 
âge; j’entends les accents ascétiques de ces anges 
de douleur qui entr’ouvrent leurs lèvres décolorées 
sur les fresques des églises du xii* siècle. 

Le premier accent de l’Italie est un cri perçant 
de repentance, comme une Madeleine qui se réveil- 
lerait de ses souillures, sur le pavé du Campo-Santo. 

Lorsque le génie de la Provence est imité par 
les laïques italiens, une vraie révolution éclate. Ce 
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n’est plus l’isolement inspirateur du donjon ou de 
la chaumière, mais l’émulation de petites com- 
munes retentissantes. La poésie n’est plus une pro- 
fession, une vocation spéciale; on n’y conforme 
plus sa vie. Le poète est en môme temps juriscon- 
sulte, professeur, théologien, historien, peintre. 
Ne cherchez pas ici l’accent vif, ingénu des proven- 
çaux. Tous ces jeunes docteurs italiens, si savants 
dans les choses de l’esprit, ne vont plus eux-mêmes 
de lieux en lieux, de castels en castels, porter et con- 
firmer leurs poèmes ; ils s’adressent de villes en villes 
des questions , des problèmes, des correspondances 
abstraites. Les ballades de Cino de Pistoie, de Guido 
Cavalcanti, d’Honesto de Bologne, de Guittone 
d’Arezzo, ressemblent à des thèses. Ce qui les 
émeut, c’est plutôt l’amour du beau en soi que ce- 
lui d’une femme en particulier. Vous diriez d’un 
peuple qui n’a point eu d’enfance et qui, en renais- 
sant , disserte sur l’idéal. 

Malgré moi, je sens dans ce berceau d’un monde 
nouveau l’odeur du sépulcre d’un vieux monde. 
Déjà le paganisme s’exhale de l’esprit de ces jeunes 
hommes; en 1270, ils s'agenouillent devant le dieu 
Amour , l'archer souverain . La première aube de la 
Renaissance est pleine de ces larves païennes. Au 
milieu de ce platonisme, à la fois suranné et pré- 
maturé, je cherche , j’attends longtemps l’émotion 
de la vie réelle. Pour rencontrer un cœur d’homme 
qui batte, il faut aller jusqu’à Dante. 

Si l’on demande quelle est la vraie différence 
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de la Provence et de l’Italie, je crois pouvoir la 
dire. L’une faisait entrer dans la réalité et dans les 
mœurs quelque chose de ses poèmes chevale- 
resques ; l’autre se contente d’imaginer et décrire 
les siens : elle ne met nullement en pratique ce 
qu’elle chante dans ses vers. Les troubadours vi- 
vaient d’une vie conforme à leurs paroles; quel- 
quefois ils mouraient de leurs extases. L’Italie 
apprend la première, avec éclat, aux modernes 
ce secret déjà entrevu, qu’il y a deux mondes, 
la poésie et la vérité , et qu’ils n’ont rien de 
commun entre eux; qu’il est possible d’écrire 
des poèmes sans en faire rien entrer dans ses ac- 
tions; que la parole inspirée ne lie plus, n’oblige 
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plus celui qui la prononce; qu’il n’est tenu d’y rien 
sacrifier; qu’en un mot , l’âme peut marcher dans 
un sens et le corps dans un autre ; immense di- 
vorce que l’antiquité grecque ne connaissait pas , 
qui est le fond de la barbarie du moyen âge , et 
d’où nous commençons à peine à sortir. 

Le prêtre avait commencé par dire que le chris- 
tianisme catholique est trop divin pour se mêler 
sur la terre aux relations et aux affaires humaines ; 

le poète en ce moment ajoute la même chose de la 

/ 

poésie et des arts ; le ciel s’éloigne de plus en plus 
de la terre. 

De cette conception barbare de la vie , sortait 
l’idée que le moyen âge tout entier se faisait de la 
famille et du mariage. Le fond des sentiments 
chevaleresques , c’est que l’amour est impossible 
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dans une union légitime. Tout étant divisé, il 
arrivait que la femme faisait aussi deux parts 
d’elle-même. Le mari possédait le corps ; le cheva- 
lier , le poète , l’ami possédait l’âme ; partage 

avoué, public, général, qui éteignait la jalousie 

». 

même dans des cœurs effrénés , tant ils étaient 
persuadés que le corps et l’âme s’excluaient mu- 
tuellement, que quiconque possédait l’un devait 
renoncer à l’autre ; que le ciel ne pouvait descendre 
sur la terre, la sainteté dans la famille , la justice 
dans les lois , l’Évangile dans les mœurs , l’amour 
dans le mariage ; que la beauté morale ne pouvait 
entrer légitimement, et sans adultère, dans le 
monde laïque. 

De la famille ce divorce s’étend à la société po- 
litique ; et dans aucun pays la distance de la poésie 
et de la vérité ne paraît plus grande qu’en Italie. 
Les précurseurs de Dante viennent de célébrer en 
commun un idéal d’amour ; vous croiriez que cet 
enthousiasme pour la beauté servira de lien social, 
et qu’il pénétrera dans les faits quelque chose de 
cette harmonie des esprits. Tout au contraire , cet 
hymne universel à l’amour est le préambule de la 
guerre éternelle du moyen âge : pendant des siè- 
cles, les Italiens enfouiront la charité, l’harmonie, 
dans le marbre des statues , dans les fresques des 
peintures; ils mettront la haine, la discorde, le 
chaos dans leur vie et leur histoire. Ce premier 
divorce de l’idéal et du réel allant toujours crois- 
sant, je pressens que la beauté céleste portée au 
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comble dans les imaginations au temps d’Arioste 
et de Raphaël, pourra se rencontrer avec la lai- 
deur infernale des institutions et des choses, au 
temps des Borgia. ' 

V 

Chez les Grecs, l’art 1 était surtout éducation 
politique et privée; ils voulaient réaliser, dans 
leur histoire , les vers d’Homère , et la beauté de 
leurs statues ; chez les modernes , et en particulier 
chez les Italiens , c’est une affaire convenue dès le 
commencement que la beauté idéale est un monde 
à part, qui n’engage personne à une imitation mo- 
rale , et ne doit prétendre à aucune influence ici- 
bas. Dans les chroniques, l’origine de la plupart 
des guerres sociales est résumée comme une 
dispute de deux amants ; en sorte , que l’amour 
qui , dans l’art, est le principe de l’harmonie , de- 
vient la source de la discorde dans le monde so- 
cial. 

1 J’ai insisté sur ce sujet dans le Génie des religions. 
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CHAPITRE VII. 

• DANTE. 
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La Comédie divine , expression de la conscience et des instincts du peuple 
italien. Éducation par la mort, l’exil. Pressentiment d’un monde social 
qui se meurt. A quelle église Dante appartientdl? La Comédie divine et 
les Autos de Caldéron. Politique de Dante. Le droit du plus fort. Com- 
ment le moyen âge interprétait son poëme ; une Apocalypse de la société 
laïque. 


I 
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Au milieu des docteurs qui imitent savamment, 
en Italie , l’art passionné des Provençaux, s’élève le 
jeune Dante Alighiéri; il a formé, dès ses premières 
années, une amitié étroite avec plusieurs de ses 
frères en poésie , à peu près du même âge que lui. 
Le souvenir de ces liens est conservé dans quel- 
ques vers où brille l'auréole de l’adolescence. 

« Guido , je voudrais que Lappo et toi nous fus- 
» sions pris par enchantement et mis dans un vais- 
» seau qui , par tous les vents , ne marcherait qu’à 
» notre volonté , si bien que ni la fortune , ni la 
» tempête, ne pussent nous contrarier, et que, ne 
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» nous quittant jamais, le désir de vivre ensemble 
» s’accrût toujours en nous. Je voudrais encore que 
» le bon enchanteur mît avec nous ta dame , puis 
» Béatrix,et que là, parlant toujours d’amour, cha- 
» cune d’elles fût aussi contente que je crois nous 
.» le serions nous-mêmes. » 

Voilà le songe de l’adolescent ; quelle a été la 
réalité? Dante naît à Florence, et c’était en effet 
un berceau bien préparé pour le créateur de la 
poésie moderne. A Rome, l’Église était trop domi- 
nante. Comment la langue vulgaire se serait-elle 
' émancipée là où la langue latine régnait partout 
dans le gouvernement et dans l’État? Venise est la 
ville du silence ; elle n’a point d’écho pour la pa- 
role de la foule. C’est Florence , le pays de la dé- 
mocratie, qui devait d’abord émanciper et couron- 
ner la langue du peuple. Formée au milieu des 
luttes de la place publique , elle pourra exprimer , 
dès l’origine, tous les intérêts, toutes lés passions 
du monde social. Et c’est par là qu’elle se distin- 
guera, en naissant, de la langue provençale, qui , 
nourrie de sentiments et d’inspirations solitaires , 
restait encore impropre aux conceptions épiques. 

C’est d’ailleurs à Florence que s’accomplit la 
première révolution qui, par les arts du dessin, 
affranchit de l’ancienne terreur l’imagination hu- 
maine. L’homme du moyen âge, plein d’épouvante, 
s’avançait dans les voies de la macération sans oser 
se détourner pour contempler face à face la nature 
sensuelle et maudite. Soudain il rencontre en Tos- 
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cane des débris de statues païennes. Malgré lui, 
cette beauté nue l’étonne et le ravit; il attache 
sans peur ses regards ascétiques sur les veines 
des marbres païens ; l’art le ramène au sentiment 
et à l’amour de la nature. De ce premier rayon de 
la beauté physique, au sein de l’Église imma- 
culée du xiii c siècle, naissent, chez les peintres 
toscans , des figures nouvelles qui commencent à 
poindre , à rayonner dans les fresques , sur la mu- 
raille encore blanche , ombres de l’avenir impa- 
- tientes de la vie. 

Au milieu de cette renaissance de l’âme grec- 
que, dans un tombeau chrétien, Dante a visible- 
ment influé sur les peintres; mais qui pourrait dire 
jusqu’où s’est étendue réciproquement l’influence 
des peintres sur le poète? Dans un endroit de la Vita 
nuova , on le voit copier * un ange et plongé dans 
une si profonde contemplation que des étrangers 
qui surviennent ne réussissent pas à l’en arracher. 
Combien de fois pareille chose n’est-elle pas arrivée ! 
et que de traits, que de vie, que de réalité, ses yeux 
n’ont-ils pas dérobés ainsi à la peinture pour les re- 
porter dans sa poésie ! C’est sa puissance que de 
donner aux visions les marques de la réalité la plus 
palpable. Mais de ces légions d’anges qui traversent 
lescieux de son poème, combien n’en avait-il pas 
vus réellement flottants sur les murailles peintes 

1 C’est ainsi que, de nos jours , Goethe , avant d’entreprendre 
son Iphigénie , dessine pendant une année à Rome les antiques 
les plus purs. 

7 


Digitized b/ Google 


98 


LA COMÉDIE DIVINE. 


par son ami Giotto? Il prête une voix à ces figures; 

. 

il détache des murailles ces spectres de l’art ; il s’en 
fait son cortège. J’entends sur sa tête le bruit de 
leurs ailes de pourpre. 

Ce ne sont encore là que des visions couronnées 
d’auréoles. Qui a donné à ces ombres la vie réelle? 

i : I ‘ * • ./M »‘ . ■-> 

Qui a été l’âme de cette âme? Une jeune fille , sans 
peut-être rien savoir du miracle accompli près 
d’elle. Béatrix se confond dans l’esprit de Dante 
avec l’origine de sa propre pensée. Il la rencontre à 
l’âge de neuf ans dans une fête d’enfants; et de ce 
moment date pour lui la vie nouvelle dans l’amour, la 
Vita nuova , la Renaissance qui doit s’étendre par lui 
à l’Italie et au monde. Il marque l’état du ciel et de 
la terre à chacun des jours où lui apparaît Béatrix. 

Si elle eût vécu , peu^être se serait-il arrêté dans 
le cercle heureux des poètes qui l’entouraient ; le 
véritable enseignement lui eût manqué. Mais Béa- 
trix meurt dans sa première jeunesse, et de ce mo- 
ment le jeune Dante entre avec elle dans la mort. 
La terre s’ouvre ; il descend dans les mystères. Pâle 
habitant de la cité invisible, son cœur est désor- 
mais avec ceux qui ne sont plus. Soudainement 
agrandie et transformée par la mort chrétienne , 

Béatrix devient pour Dante un personnage de lé- 

; 

gende , l’idéal de la beauté , de la sagesse , de la 
philosophie , de la théologie. Nouvelle apothéose I 
Vous voyez l’âme d’une jeune fille se relever sans 
son corps, se dilater jusqu’à toucher du front la 
voûte infinie des deux. Ce que veut désormais le 
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Dante , c’est de suivre pas à pas cet esprit dans sa 
gloire. Pour cela, il faut commencer le pèlerinage 
de l’abîme, suivre Béatrix dans les entrailles de la 
mort, épouser le sépulcre ; tel est le vrai commen- 
cement de la vie nouvelle. Le point de départ de 

l’Homère chrétien devait être une tombe. 

> 

Pour retracer au vif l’éternelle douleur, il faut 
encore que le jeune visionnaire soit mêlé à ce qu’il 
y a de plus poignant dans les luttes civiles; le cri 
discordant qui part du sein des villes d’Italie, l’ar- 
rachera à ses rêves. Guelfes et gibelins, plébéiens et 

V 

patriciens, papistes et impériaux , blancs et noirs, 
voilà la mêlée dans laquelle se réveille cette âme à 
demi délirante, sur le tombeau de la fille de. Porti- 
nari. Entre ces bannières laquelle choisir? Malgré 
des alliances contraires, Dante est d’abord papiste 
et plébéien, et il est inscrit en cette qualité dans les 
archives de Florence. Poète florentin, Poeta Fioren- 
tino , c’est son premier droit politique. Dans une 
expédition contre les Gibelins d’Arezzo , il combat 
au premier rang de la cavalerie, à la bataille de 
Campaldino, journée mêlée, comme il le dit, de 
terreur et d’allégresse. 11 rencontre pour la pre- 

» • V 

miôre fois , sous les bannières sanglantes , plusieurs 
des personnages qui doivent figurer dans son poème. 
Sept ou huit années se passent, pendant lesquelles 
on retrouve Dante ambassadeur de la commune de 
Florence, à Sienne, Pérouge, Venise, Naples. Cet 
ambassadeur suit, en même temps, des leçons de 
philosophie et de théologie; il voit d’une manière 


Digitized b/ Google 


100 la comédie divine. 


officielle les choses et les hommes; celui qui vient 
de porter l’idéal jusqu’à la vision est désormais as- 
socié à toutes les grandes affaires de son tempsj 
avant de le maudire il apprend à le connaître. 

L’époque où son poëme se fonde intérieurement 
dans sa pensée est aussi celle' où s’élèvent les mo- 
numents d’architecture qui marquent le mieux le 
génie de Florence , les cathédrales de Sainte-Marie, 
de Santa-Croce , le campanile de Giotto , le palais 
du peuple. Ces monuments mêlés du génie gothi- 
que et d’un rayon prématuré et charmant de la re- 
naissance % grandissent en silence et se chargent de 
sculptures, en même temps que l’architecture du 
poëme se dessine et se marque de plus en plus dans 
l’esprit du poète. 


» > » 

N’oubliez pas cette invasion de pèlerins, ce jubilé 
de l’an 1300 qui amena plus de deux millions d’é- 
trangers autour des monuments de la Rome chré- 


tienne. Villani raconte , qu’à la vue de cette foule 
innombrable agenouillée sur les ruines , la pensée 
lui vint d’écrire l’histoire. Si ce fut là son im- 
pression , quelle dut être celle de Dante , et combien 
n’a-t-elle pas achevé d’exalter en lui l’idée du pèle- 
rinage de son esprit dans l’immortelle cité 1 Après 
que la foule s’est dissipée , je suis des yeux ces 
deux hommes qui entreprennent, l’un le pèleri- 
nage du temps , l’autre le pèlerinage de l’éter- 
nité. 


1 Giov. Villani. 

* V. Allemagne et Italie , t. i , p. 162 . 
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Tout s’ordonne ainsi peu à peu autour du Dante, 
pour préparer son œuvre. Mais voici le moment 
de crise qui achève l’éducation du poète : pour que 
la poésie fût une ma gistrature politique , il fallait que 
l’on pût y reconnaître l’accent et comme l’habitude 
du commandement. L’année même du jubilé, 
Dante, à la tête delà république, est l’un des cinq 
prieurs de Florence; il dirige cette société ora- 

» 

geuse. Plus tard , quand il fera l'office du gonfalonier 
de justice envers l’Italie et le monde , ses cris, ses 
menaces, ses arrêts, retomberont avec la force 
d’une autorité réelle. 

On sait comment finit ce règne rapide. Dante 
était en ambassade auprès de Boniface Y11I ; pen- 
dant son absence , Charles de Valois , dont il avait 
toujours repoussé l’intervention , entre en armes 
dans Florence , aidé de la complicité et des ruses 
du pape. Dante est exilé avec ceux de son parti ; 
la condamnation , rendue le 29 janvier 1302 , est 
confirmée deux mois après. 11 ne peut rentrer dans 
la ville de Béatrix sous peine d’être brûlé jusqu’à 
ce que mort s'ensuive . C’est à Rome qu’il reçoit 
cette nouvelle. 

11 est exilé, et par qui? par le même Boni- 
face VIII , qui la veille , le jour même , le flattait , 
le caressait, le vendait ; par le pape qu’il a jusqu’à 
ce jour défendu au point de vue politique comme 
au point de vue religieux ; par cette autorité ecclé- 
siastique qu’il voulait faire dominer dans toute 
l’Italie ; lui Guelfe, c’est le génie guelfe qui l’exile 
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de la tombe de Béalrix, où il avait enfermé l’uni- 
vers. Quelle révolte! quel vertige d’indignation et 
de douleur! 

Dante a raconté comment Ja vue du paradis 
lui a été révélée par l’amour. Quant au règne de 
l’enfer, c’està cette heure qu’il le touche en réa- 
lité. Trompé par l’Église , par l’immaculée , il a 
senti en ce moment le supplice des damnés. En 
quelque lieu que la nouvelle lui ait été apportée, 
il a vu véritablement dans un tourbillon de colère 
la terre s’ouvrir sous ses pieds, et les cercles 
maudits s’étendre d’abîme en abîme, peuplés de 
ceux qui l’ont livré. Déjà les femmes de Vérone 
eussent pu dire en le voyant passer: Voilà celui 
qui revient de l’enfer. Ce jour-là , le poëme de 
la haine s’est creusé dans son cœur, comme le 
poëme du paradis et de l’amour était né dans cette 
heure où il avait entendu avec Béalrix et son amie 
Primevère le Salve regina sur le perron d’une 
église de Florence. Dante et la papauté, le poète 
et le prêtre, se brouillent pour ne se réconcilier 
jamais. 

L’enseignement de l’exil se joint ainsi à rensei- 
gnement de la mort. Supposez que Dante fut resté 
paisiblement à Florence , peut-être son poëme eût 
été exclusivement florentin. Mais depuis la nouvelle 
de son bannissement, la révolution s’achève dans 

son esprit ; d’abord il espère rentrer à Florence par 

* 

la pacification des partis, ensuite de vive force : il 
s’associe à une tentative armée pour s’emparer de la 
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ville par surprise. Toutes ces espérances tombées, 
il ne reste qu’à se faire le tempérament de l’exil ; 
puisque sa patrie le rejette , il devient , par la né- 
cessité même , citoyen de l’Italie et du monde. En 
le mettant hors la loi de son temps , la commune 
étroite du moyen âge le jette de vive force dans la 

i 

cité éternelle du genre humain. L’originalité de 
ce premier cosmopolitisme , c’est que la passion 
pour Florence persiste au milieu de tous les res- 
sentiments du proscrit ; il ne va jamais jusqu’à 
lui sacrifier un autre coin de la terre. C’est du 
haut de la cité spirituelle, au bord du fleuve de 
l’éternité, qu’il prend en pitié la ville et les tours 
bâties sur le bord de l’Arno. Haine encore remplie 
d’amour! il ne dit adieu à Florence que pour sa- 
luer une Florence éternelle dans le monde invi- 
sible. 

De quel instrument se servira-t-il pour exercer 
sa vengeance? Ce ne sera pas seulement de l’idiome 
florentin , mais d’une langue qu’il veut se former 
de la comparaison et du mélange de tous les dia^ 
lectes particuliers. Le premier progrès qu’il doit 
à l’exil est l’idée de chercher la parole de l’Italie. 
Terrible nécessité où le poète se trouve , en Italie , 
de se forger lui-même artificiellement une langue 
que personne ne parle ! Je crains, dès le début , ce 
mystère d’un peuple qui ne peut s’accorder pour 
produire une langue nationale. 

Dans ce pèlerinage imposé par l’exil, Dante re- 
cueille les légendes tragiques dont sa route est 
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semée. Les meurtres, les guerres civiles, les em- 
poisonnements, abrègent les vies qu’il doit juger; 
et il n’a pas besoin que les personnages appar- 
tiennent à l’histoire pour qu’ils puissent figurer 
dans son poëme. Ils sont d’assez noble condition 
s’ils ne sont plus ; car la mort du moyen âge , en 
appelant chaque homme à une éternité de douleur 
ou de joie, fait de chaque individu un héros de 
l’enfer ou du ciel. Dante se trouve au chevet de 
chacun de ses contemporains; c’est lui qui em- 
porte cette âme là où il lui plaît. 

Depuis le renouvellement du monde par le 
christianisme , il y a deux livres qui reposent sur 
la pensée du jugement dernier, le Coran et la 
Comédie Divine. Dans le premier éclate le senti- 
ment de l’approche du dernier jour, avec sa réalité 
la plus menaçante; dans le second, la Terreur est 
passée. L’heure formidable de l’an 1000, où devaient 
retentir les trompes des archanges, s’est écoulée 
sans bruit. Trois autres siècles sont venus et le 
signal n’a pas été donné. Le passage où devait s’ar- 
rêter l’humanité est franchi ; déjà elle ose retourner 
la tête en arrière. Ce n’est plus un prophète qui 
avertit les générations de se préparer à la dernière 
heure , c’est un poète qui se rassasie à loisir d’un 
spectacle imaginaire. Dans le Coran , une foule 
confuse est chassée par un vent de colère vers l’af- 
freuse vallée ; dans la Comédie Divine , c’est un 
ordre méthodique où tout respire la réflexion et 
l’art. De ses grincements de dents, l’homme com- 
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mence à se faire une sorte d’amusement d’esprit. 
Trois siècles auparavant, quand le monde était 
dans l’attente du jour de colère, personne n’eût 
osé l’alTronter en imagination, se substituer au 
juge souverain, anticiper sur la malédiction ou la 
bénédiction des anges, en disposant à son gré du 
ciel et de Tenter. Considérez la plupart des inno- 
vations qui ont suivi , vous ùe trouverez rien qui 
fasse mieux pressentir une révolution universelle 
que l’audace de ce Florentin, qui, ifnpatientde ne 
pas voir sortir les morts de leurs tombes , saisit lui- 
même la trompe de l’ange Gabriel , et appelle, par 
leurs noms , les vivants et les morts , en les distri- 
buant à la gauche ou à la droite. La conscience 
humaine qui s’assied à la place de Dieu sur le 
trône des jugements , dans la vallée de Josaphat, 
n’est-ce pas la révolte qui annonce et renferme 
toutes les autres? 

En cherchant l’explication de la Comédie Divine 
dans la conscience même de l’Italie, je crois aper- 
cevoir ici plus distinctement le principe indigène 
de l’inspiration de Dante , et il me semble que ce 
principe a échappé aux commentateurs : 

Si l’idée du dernier jour de la nature et de l’hu- 
manité devait , en effet, être quelque part le fond 
d’un poème national et populaire , ce devait être en 
Italie; car nulle part, sur la terre, l’homme n’a 
été plus constamment frappé, obsédé du senti- 
ment de la décrépitude de l’univers. Au fond des 
âmes italiennes , ce que je découvre de plus in- 
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time, de plus permanent, de plus vivant , est la con- 
- science d’un monde qui se meurt. Je pourrais dire 
que c’est le cri même des choses, puisqu’il ne cesse 
d’éclater aux époques les plus éloignées. Chez les 

r 

anciens , les Étrusques fêtaient d’avance la mort des 
dieux et la consommation des temps, dans une Josa- 
phat païenne. Dans les temps chrétiens , l’Italie est 
comme enveloppée d’un pressentiment continu de 
mort universelle. Lorsque tout le reste de l’Europe 
-a oublié l’époque formidable de l’an 1000, l’Italie 
seule ne se rassure pas ; les plus nobles génies de 
la Toscane, de la Romagne, de la Calabre, con- 
tinuent de siècle en siècle, d’heure en heure, 
d’ajourner l’humanité au prochain jour du juge- 
ment. La secte des Millénaires gagne le cœur du 
pays. C’est la croyance des principaux saints ; 
c’est aussi celle de Christophe Colomb * , qui don- 
nait à peine cent cinquante années de durée à 
l’univers, et se hâtait de hisser la voile avant que 
l’abîme n’engloutît les deux rivages. Cardan et les 
philosophes de la renaissance sont, à leur tour, en 
proie à cette pensée de la décrépitude des choses. 
Le dix-septième siècle arrive, et Campanella % 
annonce en 1600 , que le cataclysme qui doit 
changer la face de la nature et de l’homme , ne 
peut tarder au delà de quelques semaines. 

-La faiblesse , l’ébranlement de la patrie entrete- 
naient constamment l’idée de la dernière heure du 

* Lettres de Christophe Colomb. 

* Signa inlereunlis mundi. 
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monde social ; il y avait une sorte de manque d’être 
que l’on sentait autour de soi en toutes choses. 
Comme si du fond même de l’Italie sortait la plainte 
éternelle d’un monde qui se meurt, c’est cette 
pensée funèbre qui inspire à Joachim de Flore , ses 
prophéties; à saint François d’Assise, l’invention 
de son ordre ; à Dante, la Comédie Divine; à Chris- 
tophe Colomb , la vision de l’Amérique ; à Michel- 
Ange, son tableau; à Savonarole, sa politique; à 
Campanella, son utopie. 


II 

Rien ne serait plus aisé que de taxer Dante d’im- 
piété au point de vue catholique. Quelles innova- 
tions et souvent quels renversements de toutes les 
idées! Ne regardez que les détails, vous vous éton- 
nerez qu’il ait échappé au bûcher. Quoi! il se 

« 

trouve un homme qui, de sa propre autorité, 
damne les chefs de l’Église, les successeurs infail- 
libles de saint Pierre, les vicaires de Dieu! Il in- 
vente pour eux des supplices effroyables. La mé- 
moire d’Anastase, de Boniface , de Clément V, de 
cette foule d’évêques, d’archevêques révérés qu’il 
plonge au fond de l’enfer , sans même attendre leur 
mort, crie contre lui! En même temps qu'il jette 
les saints dans la fournaise, il place des païens, 
Stace'Rifée sur le trône du paradis. Et quel mo- 
ment choisi pour tant d’audace? C’est le temps, si 
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critique pour l’Église, où éclatait de toutes parts 
un protestantisme prématuré, quand les Luther 
et les Calvins du moyen âge s’élancaient avec une 
confiance absolue au renversement de la papauté : 
en France, les Yaudois, les Albigeois*, au Nord, 
les Beghards; en Italie, les disciples de Dulcinus; 
toutes ces sectes annonçaient , au môme moment f 

* Air . X-v ‘ '\£à 

un Evangile nouveau. C’étaient des lettres prophé- 
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tiques, de nouvelles apocalypses. On attaquait 
d’autant plus ouvertement l’Église, que l’on n’avait 

pas encore mis sa durée à l’épreuve, et que l’on 

, ■ * • 

s’attendait à la voir tomber au premier choc. Au 
milieu de ce ferment de rénovation religieuse se 
compose en secret la Comédie Divine ; tant il 
est vrai que les grands monuments de l’art ap- 
partiennent non pas aux époques de crédulité 
aveugle, mais au temps où la liberté de l’esprit 
commence à pénétrer dans le sanctuaire et dans 
le dogme. 

Malgré ces alliances avec l’hérésie , la Comédie 
Divine échappe aux bûchers du moyen âge, et la 
mémoire de son auteur est honorée par le clergé 
lui-même. Son portrait est suspendu dans les ca- 
thédrales, son poëme commenté en face de l’autel. 
La cour de Rome a beaucoup pardonné à Dante , 
par ce respect des arts naturel aux Italiens ; au 
contraire, l’Église espagnole, qui n’était pas sous 
l’enchantement de la langue du poète, a livré la Co- 
médie Divine à l’inquisition. 

On peut se représenter un poëme qui , sans avoir 
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admis l’influence de l’art païen , ne connaîtrait que 
le génie de l’Église et s’y soumettrait sans réserve. 
Si, de plus, cette œuvre avait été écrite à la lueur 
des bûchers, nul doute qu’elle ne représentât avec 
plus de fidélité que celle de Dante l’inspiration pr<?- 
predu catholicisme au moyen âge. Mais où trouver 
un monument de ce genre? de l’autre côté des Py- 
rénées. Les Autos Sacramentelles de Caldéron sont la 
Comédie Divine de l’Espagne. 

L’auteur les a dédiés au Christ, et le titre seul 
de ces pièces en marque le caractère: c’est lapre- 
mière fleur du Carmel , la Babylone mystique , le 
jubilé , les mystères de la messe , représentés et 
personnifiés sur la scène. Il est difficile , au reste , 
de se figurer le caractère abstrait de ces drames 
rêvés dans la solitude des cloîtres. La scène s’ouvre 
par un dialogue entre la Foi et le Doute; un 
bandeau sur les yeux , la Foi arrive en s’appuyant 
sur un bâton qui a la forme d’une croix ; le Doute 
a le costume d’une femme. Ces acteurs sont bien- 
tôt suivis d’autres personnages, le Culte, vieil- 
lard vénérable qui s’appuie sur la houlette du bon 
berger; l’Église, en pleurs, accoudée sur un autel; 
la Pensée, vêtue de couleurs bigarrées; l’Espé- 
rance , avec une ancre ; la Charité , avec une cou- 
ronne d’épis ; la Miséricorde, avec une branche 
d’oliviers. Par une porte, entre la Synagogue, coif- 
fée de la mitre; par une autre, le Paganisme, sous 
un manteau doré; l’Athéisme, couvert de peaux de 
bêtes sauvages. D’autres fois, un empire, le peuple 
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romain disserte sur les dieux avec le peuple hé- 
breu; ou encore, ce sont les quatre parties du 
inonde qui se disputent la domination religieuse ; 
et toutes s’agenouillent devant le mont sacré dont 
le faîte porte la papaulé. 

Imaginez encore le drame des cinq sens qui , 
après une lutte de paroles, au milieu d’un chœur 
de danses, au son de la musique, se soumettent 
à l’Esprit. A travers ces abstractions surgissent 
des individus réels , qui de tous les points se 
réunissent sur la scène de l’Éternité. Moïse, David, 
saint Benoît, saint Bernard, conversent avec la 
Loi naturelle, avec la Loi de grâce ou le Ju- 
daïsme. On voit passer dans l’air des anges qui 
vont promulguer au son des trompettes la Loi 
de rédemption. Figurez-vous , de plus , que cette 
scène soit éclairée par un soleil mystique , que le 
prodige y soit l’ordre régulier, que, par l’hostie 
qui jette ses rayons sur le monde, la nature soit 
en proie à un miracle permanent; que ce tremble- 
ment qui a saisi la terre au moment de la Passion 

i, 

n’ait point de terme ; que les nuées soient faites de 
pourpre et de nacre; que des fleuves brûlants ar- 
rosent sur leurs rivages des fleurs de feu ; que dans 
ce monde ainsi constamment ému, troublé par le 
prodige, les personnages abstraits s’agitent, et que 
les fils s’embrouillent comme dans une pièce de 
cape et d’épée ; qu’à la fin de tous ces jeux de 
scène qui représentent les coups d’État de la Provi- 
dence , le dénoûment mystique soit presque tou- 
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jours le triomphe de l’hostie ou du crucifix sur un 
Oreb spirituel ; n’ai-je pas raison de dire que ce 
théâtre extraordinaire mériterait , plus encore que 
le poëme de Dante , le titre de Comédie divine ? 
Car si l’homme y paraît pour quelque chose , c’est 
l’homme abstrait, le genre humain qui chemine 
dans la route du bien et du mal ; il interroge 
son compagnon, le libre arbitre , à chaque endroit 
où ta route se partage; à la fin, il se heurte contre 
des ronces et tombe dans le sépulcre. 

Pour dénouer la tragédie, les anges familiers 
de l’inquisition céleste traînent les hérésies, l’ido- 
lâtrie, la synagogue devant le tribunal de la Foi 
et le suprême bûcher érigé dans l’éternité. L’Hé- 
braïsme est condamné comme relaps à l’auto- 
da-fé , à la confiscation générale de ,son empire. 
Mais le Paganisme se repent; il reçoit la vigne et 
l’héritage confisqué du Judaïsme. Au reste, nul 
souvenir de l’Espagne politique , nulle préoccupa- 
tion du monde réel. La religion absorbe tout dans 
ces drames dont les moindres scènes cachent une 
histoire allégorique de l’Église. Que , de plus , le 
langage soit tantôt celui de l’extase , tantôt celui 
de la scolastique ; que les ténèbres monacales se 
mêlent à l’éclat de l’aube dans le désert; ce spec- 
tacle sera celui des songes d’un anachorète sous le 
ciel africain d’Andalousie. 

La différence du génie espagnol et du génie ita- 
lien se montre ainsi tout entière dans la manière 
dont Caldéron et Dante ont traité les mystères de 
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l’Église. Dante est incomparablement plus artiste, 
Caldéron plus orthodoxe. Dans l’Italien , vous re- 
trouvez l’audace des sectes politiques et religieuses 
qui fermentaient autour de lui; dans l’Espagnol, 
l’unité, l’obéissance, le servage absolu qui suivi- 
rent le concile de Trente. J’allais oublier que le 
plus libre des deux a précédé l’autre de plus de 
trois siècles. 

III 

\ » 

Les rapports de Dante et de l’Église deviennent 
surtout évidents, si l’on examine le principe de sa 
politique qui est inséparable de sa théologie. Sous 
le titre de la monarchie , il a fait la théorie de ce 
parti gibelin , auquel il a donné, dans la seconde 
moitié de sa vie , tant de gages de passion, et qui a 
laissé une trace si brûlante sur tant de pages de 
son poème. La séparation du spirituel et du tem- 
porel, de l’Église et de l’État, est marquée avec 
une précision que les temps modernes n’ont pas 
dépassée. C’est un manifeste contre les traditions 
établies depuis Grégoire VII ; la passion la plus 
violente contre l’autorité de l’Église y est cachée 
sous le syllogisme de la scolastique. 

Ici une chose m’effraye; car je rencontre un 
avertissement que je ne puis méconnaître. Dante 
veut établir les titres politiques sur lesquels doit 
se fonder la nation italienne; et ce théoricien, ce 
législateur de l’avenir, après avoir fouillé dans la 
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science et dans son instinct de race, ne découvre 
rien que le droit du plus fort. Le juste , pour lui, 
c’est le victorieux' ; quiconque réussit par la vio- 
lence a suffisamment de vertu. Tout ce que l’on 
acquiert par l’épée est bien acquis 3 et sans retour. 
L’idéal , c’est le succès ; la légitimité , c’est la con- 
quête. Voilà le machiavélisme créé trois siècles 
avant Machiavel ; le poète national établit que le 
seul droit réel est la négation de tout droit. Et 
qu’arrivera-t-il si l’Italie n’a pas toujours la force 
aveugle de son côté, si elle est vaincue un seul 
jour, si elle devient la conquête d’un ennemi mieux 
avisé et plus nombreux? Où sera son refuge dans 
le monde moral? Elle écrit elle-même, de la main 
de Dante , malheur aux vaincus , vœ victis , sur le 
seuil de la porte par laquelle elle entre dans le 
monde moderne. Paroles funestes que cinq siècles 
vont retourner contre elle î 

Supposez d’ailleurs que cette idolâtrie ,d% la 
force se confonde avec l’attente de la Restauration 
prochaine de l’empire romain , l’œuvre de Dante 
sera un acte de citoyen , non pas seulement un 
rêve de l’esprit, un divertissement de l’art pour 
l’art. Moment rapide et unique où la poésie est 
conviction, foi, vérité, force consacrée à sauver 
un peuple. Avant de se contenter d’une renais- 
sance littéraire, l’Italie croit fermement qu’elle est 
près de renaître en réalité, et de ressaisir l’héri- 

• t r 

* Juslilia in bello succumbere ncquit. De monarchiâ , p. 122. 

1 Quoi! per ducllum acquirilur de jure acquirilur, p. 220. 
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tage de la domination universelle. La Comédie di- 
vine est le manifeste de cette foi encore vive et 
populaire. 

Qui assurait, en effet, que l’empire uuiversel de 
Rome fût tombé pour toujours? Peut-être il ne 
fallait qu’un effort, une parole pour redresser le 
géant. La Comédie divine ne serait-elle pas cette 
parole qui doit évoquer la société morte? Sans 
doute, l’unité de l’Italie n’avait été rompue que 
par surprise. Les premiers siècles de la barbarie 
étaient un songe qui devait bientôt se dissiper. 
Les membres de l’empire n’étaient-ils pas encore 
visibles? Ne rencontrait-on pas çà et là les murs 
de ses cités , ses routes , ses arcs de triomphe , qui 
attendaient son retour? N’avait-on pas conservé sa 
langue, ses livres? Que le poète prête son souffle; 
le grand Lazare étendu depuis les Alpes jusqu’à la 
mer de Sicile se relèvera souverain de la terre. 

Dante était d’autant plus fanatique de cette 
renaissance du monde antique qu’il le connais- 
sait moins; il s’indignait de ce que l’Italie et Rome 
veuve de son empereur ne saluassent pas dès l’a- 
bord le maître légitime, le souverain, le César, 
qui , ressuscité par un miracle de l’histoire , leur 
rendait par sa seule présence la couronne de l’u- 
nivers. C’est alors qu’il adresse à ce faible Henri 
de Luxembourg les paroles de Curius à César 
dans la Pharsale, pour le presser de passer le 
Rubicon. Comment imaginer que le Trajan féodal 
se laisse arrêter par les murailles d’une bourgade, 
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au lieu de poser la main sur son empire « qui, 
» dit-il, n’est renfermé ni dans Tltalie, ni dans 

• l’Europe, et consent à peine à se laisser limiter 

• par les flots de l’Océan ? » 

Le chef tudesque passe froidement devant le 
poète qui va toucher le pan de son manteau ; et je 
ne sache rien de plus poignant que de voir ce 
grand esprit, enseveli dans le songe de la gloire 
romaine, suivre de lieux en lieux cette ombre de 
César; il s’obstine à croire que le passé de l’Italie 
renaît , au moment même où il achève de le dé- 
truire , en renonçant à la langue latine qui seule 
pouvait entretenir ce leurre. 

Il rêve de l’unité du monde romain ; mais 
c’est le chaos social qui s’agite en réalité sous ses 
yeux : toutes les formes possibles de gouverne- 
ment existant à la fois et se heurtant . dans la 
même contrée: au nord et au sud, en Lombardie 
et à Naples, la vie publique déjà éteinte sous des 
Seigneurs absolus ; au centre , une bourgeoisie 

* V 

chevaleresque, de riches marchands de Pise qui 
entament les batailles en lançant des flèches d’ar- 
gent; Florence qui, avant d’entrer en campagne, 
sonne la grande cloche pour avertir loyalement ses 
ennemis de ne pas se laisser surprendre; les deux 
États maîtres de la mer , Gênes et Venise , plus 
opposés encore par leur tempérament que par 
leurs intérêts; çà et là une république d’artisans, 
dominée par la dictature de la parole ; un prêtre , 
qui, du haut de sa chaire élevée en rase cam- 
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pagne, fait la paix ou la guerre; une dynastie 
non interrompue de ces rois de la parole ita- 
lienne , depuis Arnauld de Bresse , frère Jean de 
Vicence, saint Antoine de Padoue , jusqu’à Jacob 
de Bussolari ; ces tribunes souvent changées en 
bûchers; dans Rome même, la papauté impuis- 
sante à établir la paix dans les ruines ; partout 
les arcs de triomphe et les tombeaux de la voie 
Appienne changés en forteresse, où se poursuit 
sans relâche le combat des Guelfes et des Gibelins. 
Qui ramènera ce chaos à l’unité? Qui donnera une 
même- âme à ces institutions contradictoires? Ce 
ne sera l’œuvre d’aucun des partis qui se déchi- 
rent , ni du pape ni de l’empereur. Le traité de 
paix perpétuelle entre les factions , la charte qui 
doit ramener, au moins en imagination, l’Italie mo- 
derne à l’unité morale de l’Italie antique, ce sera 
un poème. 

IV 

L’esprit de l’homme n’avait pas attendu le 
christianisme pour voyager dans le royaume de la 
mort. Les peintures et les sculptures des nécro- 
poles de Thèbes représentent les enfers d’Isis et 
d’Osiris, Comédie divine de l’Égypte. Dans l’O- 
dyssée, Homère conduit vivant son héros au fond 
de l’enfer grec ; mais que cet enfer ionien est doux 
et tolérant! que la douleur y est épargnée! Le 
plus grand supplice de ces hommes qui tenaient si 
fortement au monde est d’en être séparés. Toujours 
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amoureux de la vie, du soleil, du bruit, du mou- 
vement, Homère est embarrassé quand il faut dé- 
crire l’empire des ombres. Sa langue semble lui 
manquer , il balbutie sitôt qu’il fait parler l’âme 
seule ; on sent que l’idiome propre à ces régions 
spirituelles n’est pas encore découvert. Les âmes 
errantes autour d’Homère restent muettes jus- 
qu’à ce qu’elles aient bu le sang noir du sacrifice 
d’Ulysse. Enivrées à cette source de la vie maté- 
rielle, soudain elles retrouvent la voix pour expri- 
mer les mêmes passions , les mômes désirs qu’elles 

avaient connus autrefois sous le soleil. Les morts 

* * 

parlent comme les vivants; on dirait que le séjour 
et l’expérience de l’Élysée ne leur ont rien appris. 
Le poète lui-même, après une marche rapide à 
travers les demeures sombres, se presse de re- 
monter sur la terre à la clarté de l’aube d’Ionie, 
comme si le monde des corps était le seul dont il 
comprît le langage; la mort ne lui inspire rien 
qu’un vague effroi , comme à l’enfant. 

Il est visible que l’abîme a été creusé davantage 
dans le poème de Virgile. Non-seulement il sait 
sur la mort beaucoup plus de choses qu’Homère, 
mais aussi il a beaucoup moins de hâte d’en sortir. 
La langue romaine jette dans cette partie du poème 
des sons funèbres , comme ceux d’un bouclier qui 
se brise; elle répond par des accents tout nou- 
veaux à ce profond écho des royaumes du vide , 
inania régna. Ce n’est plus d’ailleurs l’égalité ab- 
solue de l’Élysée d’Homère ; il y a un commence- 
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ment de hiérarchie et des degrés dans la douleur 
éternelle. Malgré cela, cet enfer, loin d’émouvoir, 
laisse l’impression d’une création artificielle de 
l’esprit. Compagnons de Priam et d’Énée, ces spec- 
tres sont si loin des contemporains ! Vivants, ils 
ont déjà si peu de réalité! morts, ce n’est plus 
que l’ombre d’une ombre. 

Au contraire, avec le christianisme, j’entends 
la voix qui dit à la société nouvelle : Mon royaume 
n’est pas de ce monde. Où sera-il donc? Dans le 
royaume des esprits. Ces mots» qui renferment 
l’âme du christianisme au moyen âge, contiennent 
aussi toute la poétique de Dante. Le séjour des 
âmes privées de corps , l’empire tout spirituel où 
le génie païen étouffait , ce monde qui n’est plus 
le monde, où la vie s’arrête, où la nature finit, 
sera la demeure de Dante; il fuira la lumière 
du soleil matériel autant que ses devanciers la 
recherchaient. Depuis le premier vers jusqu’au 
dernier, il s’ensevelira vivant dans l’abîme que les 
autres avaient hâte de quitter. Si le poëme de 
Dante est le plus chrétien qui fut jamais , ce n’est 
pas , comme on le répète % parce qu’il célèbre les 
saints, les docteurs, les principaux dogmes de 
l’Église. 11 eût pu faire tout cela et rester païen 
dans la conception du christianisme. Mais la mer- 
veille, est d’avoir senti qu’il était possible de 
renfermer toute la vie dans la mort, que le sys- 
tème entier devait être renversé, l’Iliade chré- 
tienne éclairée par le soleil de l’âme, qu’il fallait 
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jeter le monde ancien et le monde nouveau dans 
l’abîme de l’esprit. 

Un poème qui ne sort pas de la mort, qui se 
déroule hors des limites du temps et du visible , 
dans les seules bornes de l’invisible et de l’éternité, 
une épopée chantée dans le tombeau , quoi de plus 
chrétien î Voilà pourquoi il a été tant pardonné à 
Dante. Il a pu , sans s’aliéner le moyen âge, contre- 
dire son Église. Enveloppé du suaire de l’Évangile , 
il est resté inviolable au monde chrétien. . 

On a retrouvé, de pos jours, la vision d’un 
moine du mont Cassin, qui , au douzième siècle, 
a été emporté par une extase magnétique dans 
la triple région de l’enfer, dp purgatoire et du 
paradis. Si vous suivez la vision maladive du 
moine Albéric, plusieurs détails semblent avoir 
été transportés du rêve dans le poème. Les créa- 
tions effrénées de la fièvre des maremmes repa^ 
raissent dans l’épopée. Est-ce à dire que Dante 
ne soit pas l’inventeur de son poème, et qu’il 
faille en rapporter l’honneur à un somnambule 
des marais Pontins ? 

La plupart des esprits habitaient cette cité de 
la mort , véritable Ilion du moyen âge. Dans cette 
communauté du sépulcre , quel est le rêve connu 
du temps de Dante , le système, le livre qui n’ait 
contribué pour quelque chose à son poème? Ce 
qui lui donne le caractère de l’épopée est pré- 
cisément de résumer la tradition tout entière. 
Vous y retrouvez la vision du moine Albéric , la 
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vision de saint Jean dans l’Apocalypse, celle de 
Boècedansla prison de Théodoric. Le grand songe 
du Florentin s’augmente de chacun des songes de 
l’humanité. C’est l’échelle de Jacob dressée au 
* moyen âge-, par ses degrés , montent et descendent 
tous les fantômes qui ont apparu quelque part à 
l’esprit de l’homme. 

• • » 

L’antiquité grecque et romaine occupe le poète 

presque autant que la société chrétienne; mais 
remarquez que cette première Renaissance dif- 
fère en tout de celle du xvi° siècle. A grand’peine 
Dante entrevoit mystérieusement l'antiquité dans 
les traditions populaires et vivantes; il ne la sait 
pas et ne peut la savoir; le plus souvent il la de- 
vine, il la rêve, il l’invente. A- voir ce poétique 
désordre du passé , ces anachronismes barbares et 
saisissants, ces personnages romains si étrange- 
ment défigurés, cette histoire si monstrueuse qui 
se relève par lambeaux, ce chaos où les visages les 
plus connus sont les plus méconnaissables , vous 
diriez d’un rêve de l’Italie dans le tombeau de 
Cécilia Métella; triste danse des morts de la Grèce 
et de Rome, qui reparaissent dans le désordre 
d’une incantation nocturne. 

Il est certain que l’ignorance nécessaire de Dante 
en matière d’antiquité, lui a profité autant que sa 
science. Grâce à cette première innocence de sa 
pensée , il dispose en maître de la tradition grec- 
que et romaine , au moment même où il a la plus 
ferme volonté d’y rester asservi. Quoiqu’il ac- 
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cepte Virgile pour patron et pour seigneur, c’est 
son corps seulement qui est inféodé à l’ombre 
païenne; son esprit va , pour ainsi dire, par un 
autre chemin. Ce serf volontaire a beau faire hom- 
mage lige de ses pensées à un autre; son indé- 
pendance éclate en dépit de ses paroles ; quand il 
veut imiter, il crée; il commande quand il croit 
obéir. 

r 

La Comédie divine achevée, et son auteur des- 
cendu réellement parmi les morts avec la généra- 
tion contemporaine, après que les passions reli- 
gieuses et politiques furent pacifiées , on vit un 
jour quelque chose d’extraordinaire dans Florence. 
Au milieu de cette ville qui avait proscrit le poêle 
vivant , une foule nombreuse se réunissait dans la 
cathédrale. Rien n’annonçait une cérémonie du 
culte : l’image peinte d’un homme qui n’était ni 
un apôtre ni un saint, était suspendue aux mu- 
railles. Quand la foule fut rassemblée , un vieillard 
entra un livre à la main. Ce livre était la Comédie 
divine; ce vieillard était Boccace, que la répu- 
blique avait chargé d’enseigner publiquement la 
gloire de Dante. L’auteur du Décaméron était de- 
venu , en vieillissant, un homme plein de science; 
il s’efforçait de démentir son génie railleur pour 
inaugurer dignement les austères conceptions de 
son rival. Après quelques mots où il s’accuse mo- 
destement d’avoir l’esprit trop étroit, la conception 
trop lente , la mémoire trop débile , il adresse souâ 
les voûtes de la cathédrale une prière demi-chré- 
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tienne, demi-païenne, au Jupiter tout-puissant de 
Virgile. Ce fut la réconciliation de Dante et de 
'Florence au pied de l’autel. 

Comme dans chaque détail d’une cathédrale 
vous retrouvez le caractère de l’ensemble , de 
môme dans chaque partie du poème de Dante vous 
retrouvez en abrégé toutes les autres. Les sou- 
venirs politiques dominent dans l’Enfer; la poli- 
tique s’unit à la philosophie dans le Purgatoire , 
la philosophie à la théologie dans le Paradis; en 
sorte que dans ce long itinéraire, les bruits du 
monde s’évanouissent peu à peu et achèvent de se 
perdre dans l’extase des derniers chants. Il y a 
dans l’Enfer des. éclairs d’une joie perdue qui rap- 
pellent et entr’ouvrent le paradis ; il y a dans le 
Paradis des plaintes lamentables , des prophéties 
de malheur comme si le firmament lui-même s’a- 
bîmait dans le gouffre, et que l’extrême douleur 
ressaisît l’homme au sein de l’extrême joie. 

Diviser par fragments le poème de Dante, comme 
on le fait ordinairement, c’est le méconnaître; 
il faut au moins suivre une fois, tout d’une har 
leine , le poète dans ces trois mondes qui se tou- 
chent, embrasser d’un seul regard l’horizon des 
ténèbres et de la lumière , suivre le chemin de 
la torture qui mène à la félicité, recueillir tous 
les échos de douleur et de joie qui s’appellent 
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sans trouver de réponse , et placé au sommet du 
poème, s’orienter dans la cité du Dieu et du 
Démon ; il faut entendre une fois le miserere des 
damnés dans les fleuves de sang, en même temps 
que l’hosannah des bienheureux ; puisque c’est de 
ce mélange que se forme l’accord complet de la 
Comédie divine. Le démon couve le fond de l’abîme 
en même temps que l’aile des séraphins traverse les 
jardins de l’Éthérée. Cette infinité de joie qui con- 
fine à cette infinité de douleur, cet écho infernal 
qui répond à un écho emparadisé , cet abîme qui 
vous enveloppe dans tous les sens , cette malédic- 
tion qui répond à cette bénédiction^ cet ordre 
dans l’incommensurable, c’est la pensée qui donne 
le prix à toutes les autres. À cela joignez, pour 
accroître la réalité de la cité de l’abîme , le 
cortège des souvenirs poignants que le poète em- 
porte avec lui, le sentiment de personnalité qui 
non-seulement survit, mais semble encore s’exal- 
ter dans la mort. Les hérésies avaient déjà , pour 
un moment , ébranlé le vieux dogme. Mais il était 
une chose qu’aucune secte n’avait encore mise 
en doute au xm e siècle : la foi dans l’immorta- 
lité et la résurrection. On croyait à cet empire 
des morts , au moins autant qu’à l’empire des vi- 
vants; et comme les esprits s’en étaient beaucoup 
plus occupés , on le connaissait mieux que le monde 
visible. Les familles humaines étaient si certaines 
de se retrouver là, chacune avec sa langue, son 
accent, sa physionomie! Chez le Dante, ce ne 
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sont pas seulement les personnes , mais aussi les 
choses, les objets, les lieux aimés qui sont trans- 
portés dans le pays des morts. Vous retrouvez 
dans l’Enfer les châteaux-forts , les villes , les 
murailles crénelées, les ponts-levis des Guelfes 
et des Gibelins. Chaque endroit de l’abîme est dé- 
crit avec une précision qui vous le fait toucher 
du doigt. La Jérusalem mystique est construite 
des débris de Florence. Les principaux lieux de 
l’Italie reparaissent assombris par le triste soleil 
des morts. C’est le beau lac de Garda, ce sont les. 
lagunes de Venise, ou les digues de la Brenta, 
ou les flancs minés des Alpes Tarentines qui for- 
ment en partie l’horizon de la cité éternelle. Ce 
mélange de merveilleux et de réel vous saisit à 
chaque pas ; c’est encore l’Italie , mais renversée , 
du haut des monts, au bruit de la trompe des 
archanges, sous les pieds du dernier juge. 

Le désordre , le chaos , tous les tons qui se bri- 
sent , voilà le génie véritablement satanique. Plus 
la confusion est grande, plus les inventions sont 
effrénées , et moins vous soupçonnez l’art de les 
avoir arrangés pour un effet du moment. Le comble 
de l’art, ici, est d’être naturellement désordonné. 
L’antiquité grecque venant à se rencontrer avec 
le moyen âge , produit une dissonnance effroyable, 
harmonie de l’enfer. Quand l’esprit se heurte à 
ces anachronismes monstrueux qui enchaînent à la 
même pensée, souvent â la même place, les païens 
et les chrétiens , mêlant indistinctement toutes 
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les générations, joignant Pyrrhus et Attila, il 
semble que les différences des siècles s’effacent , 
et que le temps meme disparaisse dans le poème 
de l’éternité. 

Au milieu de ce chaos, avez-vous réfléchi aux 
relations du poète et du poème? L’auteur tremble 
devant ses propres conceptions. Pendant que les 
apparitions surgissent, il voudrait fermer ses yeux 

s _ 

et ses oreilles. Vous voyez une œuvre formidable, 
qui s’accomplit , pour ainsi dire , d’elle-même , et 
l’auteur qui demande grâce à son génie. C’est en 
vain ; l’œuvre inexorable se déroule ; elle s’ac- 
croît comme une force invincible , elle entraîne 
avec elle le poète. Muse assurément infernale, 
elle l’entoure, l’investit de toutes parts; malgré 
ses tremblements, ses cris étouffés, elle le pré- 
cipite de tourbillons en tourbillons, de terreurs 
en terreurs. Les puissances de son esprit évo- 
quées, Dante ne s’appartient ^ plus ; il a tracé 
autour de lui le cercle des incantations , il n’en 
sortira pas. Portant d’avance son châtiment , , il 
tente de rentrer dans le monde réel; mais cela 
lui est impossible. Aussi suis -je tout près de 
le croire , quand , accablé sous le poids de sa 
pensée , épouvanté par son œuvre , il m’appelle et 
me dit : « Lecteur, je t’assure que je l’ai vu , et 
mes cheveux en sont encore hérissés de peur. » 
Comme je ne puis m’empêcher de donner ma 
sympathie et mon cœur à cet homme si simple 
qui m’appelle à son secours et tend vers moi les 
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mains , je le suis des yeux dans les profondeurs 
de l’abîme où il m’attire, Penché sur le gouffre, j’é- 
prouve avec les enchantements du vertige l’envie 
de me précipiter dans ces cercles et ces tourbil- 
lons qui, toujours diminuant au bruit des hymnes 
infernaux et des soupirs de Françoise de Rimini et 
d’Ugolin, m’entraînent sans défense au sein de 
l’Inffni lui-même. , 

L’homme écrasé par sa propre pensée , voilà une 
situation que le génie antique ne connaissait pas ; 
elle conduit à un principe tout nouveau de style. 
Yous avez vu dans le tableau du jugement dernier 
de Michel-Ange , les esprits effrayés par le son 
de la trompette des anges et par la splendeur du 
Christ juge, se couvrir les yeux de leurs mains. 
C’est là un geste naturel au Dante. Plus sa pensée 
est formidable, et plus il craint de l’augmenter 
par ses paroles; il la cache, la retient sous une 
expression qui semble d’abord l’atténuer; mais la 
lumière maudite perce plus formidable sous ce 
voile. L’écho de l’enfer rugit avec plus de force 
sous ces paroles détournées qui semblaient d’abord 
faites pour l’étouffer. 

Les seuls êtres qui n’effrayent pas Dante et qui 
paraissent ses interlocuteurs naturels , ce sont 
les morts. Comme il converse familièrement avec 
eux! quelle intimité d’une nature toute nouvelle! 
11 est vrai que ce ne sont plus seulement des fan- 
tômes comme dans l’antiquilé ; jamais , au con- 
traire , sous le soleil , vies ne furent plus ardentes, 
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ni personnalités plus indestructibles! Au milieu 
de toutes les tortures, le doute en l’immortalité n’a 
jamais pénétré dans le cœur de ces damnés. Puis, 
une partie de ces morts sont d’hier ; et cependant , 
qu’ils ont appris de choses dans les Élysées du 
Christ ! ils se souviennent du passé ; ils prévoient 
l’avenir; ils n’ignorent que le présent. 

Sans doute , les supplices semblent trop maté- 
riels ; mais n’oubliez pas qu’ils ne sont que le signe 
du supplice intérieur; ni Farinata, ni Bertrand 
de Born, ni ügolin, ni Françoise de Rimini, ces 
figures si connues qui parlent en pleurant , ne se 
plaignent des blessures de leurs corps , de la tem- 
pête éternelle, du bitume brûlant, ou du lac glacé. 
Ils n’accusent que la blessure intérieure ; et peut- 
être jamais l’obsession de la pensée n’a -t -elle 
mieux paru que dans la fierté terrible d’une partie 
de ces damnés qui au milieu des tortures des 
sens ne parlent jamais que des tortures de l’es- 
prit. Leurs discours, leurs récits, contrastent avec 
les fureurs du supplice ; vous croiriez qu’ils ne sont 
occupés que de ce qui est autour d’eux ; au con- 
traire, c’est le souvenir d’un certain jour, d’une 
certaine héufe éloignée dont l’enfer tout entier 
ne peut les distraire. Ils se repaissent éternellement 
de ce souvenir, en sorte que tout cet appareil de 
tourments matériels ne sert qu’à mieux montrer 
la plaie invisible de l’âme. 

Quand les peintres du moyen âge ont tenté de 
fixer les visions de Dante sur les murailles, ils ont 
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réussi à représenter son Paradis; ils ont été inca- 
pables de copier son Enfer. Dans les anges cou- 
ronnés d’auréoles sur les fresques de Gozzoli, de 
Thaddeo Gaddi , rayonnent la foi, le repos , l’extase 
du séjour des séraphins; les lèvres bénies mur- 
murent les tercets emparadisés de Beatrix. Mais 
sitôt que ces mêmes hommes veulent représenter 
l’Enfer, ils perdent leur génie. Le pinceau véri- 
tablement béat de Fra Angelico ne peut suivre le 
poëte dans le chaos de la cité maudite; il n’en 
exprime tout au plus qu’une ombre burlesque. 
Les pieuses confréries d’artistes sont incapables, 
au xiv e siècle, de descendre de sang-froid dans 
l’abîme du mal. 

i 

Voulez-vous rencontrer un spectacle tout opposé, 
il faut arriver au xvi c siècle, devant le Jugement 
dernier de Michel-Ange. C’est ici le règne de l’en- 
fer; la terreur a pénétré jusque dans le paradis. 
Au milieu de l’horreur universelle, il semble que 
la tempête gronde , et que la cité dolente ait tout 
envahi. Dans cette barque maudite, chargée de 
damnés, que conduit un noir chérubin , je recon- 
nais celle que Dante a rencontrée près du fleuve 
de sang. Voilà sur le rivage le serpent qui entoure 
de ses replis le prêtre sacrilège ; voilà le Minos de 
la Comédie divine. Mais la béatitude des cieux de 
Fiésole , de Pérugin , qu’est-elle devenue? où est 
le sourire de Béatrix? où est la région de paix, 
l’hosannahdes bienheureux ? Nulle part. Que sest- 
il donc passé? Le moyen âge est fini; la réforma- 
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tion a déchiré le rideau du temple ; la sérénité des 
anciens maîtres est perdue sans retour ; le ciel de 
Michel- Ange est tout chargé de la tempête qui 
éclate sur la société moderne. 

Chacune des parties du poëme de Dante corres- 
pond à une époque de sa vie et en reproduit le 
caractère. L’Enfer a été composé dans les années 
qui ont suivi immédiatement son exil. Dans chaque 
vers la plaie est saignante ; vous entendez l’écho , 
les hurlements de la guerre civile. Au contraire , 
au moment de composer le Purgatoire , il s’éloigne 
de l’Italie et ses angoisses s’apaisent. Bientôt l’avé- 
nement de Henri VII réveille chez le Gibelin des 
espérances exaltées; c’est alors qu’il écrit cette 
lettre de pacification qui tranche si vivement avec 
les autres : « A tous et à chaque roi d’Italie , aux 
sénateurs de Rome , aux ducs , aux marquis , aux 
comtes, à*tous les peuples, l’humble Italien, Dante 
, Alighiéri de Florence, injustement exilé, envoie 
la paix. » Puis après quelques mots : 

« Console- toi, Italie , console-toi , parce que ton 
époux, qui est la joie du siècle et la gloire de ton 
peuple , se hâte de venir à tes noces : essuie tes 
larmes , ô la plus belle des belles ! et vous tous 
qui pleurez , réjouissez-vous , parce que votre salut 
est proche ! Pardonnez, pardonnez, mes bien-aimés, 
vous tous qui avez souffert injustement avec moi!» 

D’autres circonstances de sa vie montrent la 
même lassitude. Un jour, de la fenêtre d’un cou- 
vent placé sur les rochers du golfe de Spezia, un 
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moine voit un inconnu errer autour de l'ermitage, 
t Que cherches^? lui dit-il, — La paix % » répond 
Dante , qui sortait de l’Enfer. 

Imaginez que ce sentiment de douceur se com- 
munique à son poëme ; vous aurez le secret de cette 
muse angélique qui tout à l’heure répétait les ri^* 
çanements des démons ; c’est dans sa situation in- 
térieure qu’il puise des accords tout, nouveaux, 
l’âme désespérée recommence à sourire dans le 
Purgatoire ; les haines infernales, sont remplacées 
par des retours vers les amitiés de la jeunesse et la 
vita niwva. L’arhre frappé de la foudre rajeunit et 
reverdit sous un souffle printanier; ces impressions 
mêlées et confondues (car l’amour n’est pas encore 
si puissant que l’on ne se souvienne de l’enfer), ré- 
pandent dans le Purgatoire toutes les mélodies du 
monde moral. Les jeunes femmes qui traversent le 
poëme, la Pia , Gentucca , Mathilde, qui cueille des 
fleurs du ciel, Nella et au-dessus de toutes les antres, 
Béatrix toujours présente, ramènent les visions des 
plus belles et des meilleures années ; puis les com- 
pagnons de jeunesse , Casella le musicien , qui lui 
rappelle ses premiers chants d’amour , Oderisi le 
peintre, les troubadours Sordel, Àrnault, Daniel, 
ç’est la réunion de tous ceux qui ont accompagné 
les jours sereins et radieux. Les vers trempés dans 
le goufre de bitume, au souffle des démons, s’amol- 
lissent au regard de Béatrix; l’âme était montée au 
ton de la terreur ; par une transition inattendue , 
cette terreur aboutit à la plénitude de l’espérance , 
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comme ces mélodies qui, commençant par un 
soupir de détresse , s’achèvent et se relèvent dans 
un accent de joie céleste. 

Le dirai-je? Le Paradis de Dante me paraît in- 
comparablement plus triste que son Purgatoire? Il 
le composa dans les dernières années de sa vie. 
Les espérances par lesquelles il s’était laissé re- 
prendre venaient de tomber devant la réalité. Les 
empereurs n’avaient rien fait de ce que le Gibelin 
avait attendu. Aussi, dans le Paradis, il est visible 
que le cœur de Dante ne regrette plus rien de la 
terre. Les partis , les individus s’évanouissent pour 
lui ; ils l’ont trop souvent abusé ! L’Italie elle-même 
achève de disparaître : une seule fois il la rappelle, 

en rencontrant son aïeul Cacciaguida ; et c’est pour 

* \ 

enfoncer lui-même à jamais dans son cœur ce 
qu’il appelle le trait de l’exil; en sorte que le 
Paradis le frappe du dernier coup que lui avait 
épargné l’Enfer. 

Que lui ont fait ces figures charmantes qu’il 
avait rencontrées ici-bas ? Pourquoi ne veut-il pas 
s’en environner dans le ciel? Pourquoi ne revoit-on 
pas ses jeunes amis, Guido Cavalcanti, Lappo, avec 
lesquels il souhaitait d’abord de naviguer sur un 
vaisseau éternel? Pourquoi ne les suit-on pas avec 
lui dans la barque des anges , au milieu de l’océan 
céleste? Pourquoi se fait-il un ciel désert dans 
lequel personne, excepté Béatrix, ne lui rappelle 
la vie réelle? On dirait (et cela n’est point im- 
possible) que cette partie a été composée dans le 
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silence du monastère de Gubbio où Dante s’est en 
effet retiré. Je retrouve en cet endroit du poème 
la paix de ces hermitages des Camaldules , sur les 
sommets des Apennins où ne monte aucun bruit de 
la terre ; l’homme a peine à y respirer et y vivre. 
Les figures des saints représentés sur les fresques 
de ces ermitages semblent en être les hôtes éter- 
nels. De même les seuls habitants du Paradis de 
Dante sont quelques anachorètes perdus dans 
l’immensité ; çà et là un païen , par une dernière 
ironie , jetée sur l’Italie chrétienne ; mais, du reste, 
personne qu’il ait connu ou qu’il ait aimé sur 
terre. Du plus haut du ciel , le vieux Gibelin laisse 
tomber son arrêt de proscription contre tout le 
monde visible qui l’a trompé , et contre cette pa- 
trie même qu’il n’a pu se donner. 

' Après avoir achevé l’Enfer, Dante avait fait un 
voyage en France et passé près de deux ans à 
Paris. La trace de ce voyage est facile à reconnaître 
dans le poète. Attiré par le bruit des écoles qui 
n’avaient cessé de retentir depuis Abeilard, il était 
venu à ce rendez-vous que les philosophes se 
donnaient alors sur la montagne de Sainte-Gene- 
viève ; il ne retrouvait plus pour maître, ses compa- 
triotes saint Thomas , saint Bonaventure ; mais 
leur tradition subsistait, et leur enseignement 
était encore tout vivant. 

Du combat de Campaldino aux pugilats de pa- 
roles de la scolastique, quel changement! Com- 
ment une imagination nourrie des colères des partis 
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s’inspirera-t-elle de ces débats où l’esprit humain 
se tend incessamment des pièges à lui-même? Je 
doute que Dante se soit asservi à aucun système ; 
je vois, au contraire, qu’il s’enivre à toutes les 
sources à la fois : Aristote , saint Thomas , Albert 
le Grand. Quand Goethe peint l’exaltation de 
Faust, le savant du moyen âge, au milieu du 
désordre de ses instruments d’alchimie, de ses 
livres de philosophie , de théologie , il explique 
sans y penser, mieux que tous les commentaires, 
l’auteur de la Comédie Divine. 

Dante et Faust marquent en effet les deux âges 
opposés de la science humaine , et ils se rencon- 
trent à ces extrémités. Dante , c’est l’adolescence 
de l’esprit humain; comme il n’a jamais éprouvé 
l’impuissance du savoir de l’homme , il a pour la 
philosophie la même adoration que pour la religion; 
il est convaincu que l’or pur de la vérité est au fond 
de son creuset, qu’il possède dans un livre les se- 
crets de l’univers, que le syllogisme de Sigier lui 
ouvrira les portes de tous les mystères. Science 
naïve , il s’en abreuve comme du lait maternel , et 
croit goûter la sagesse de Dieu. Faust, au con- 
traire, tel que Goethe l’a montré, c’est l’esprit 
humain dans sa vieillesse ; plus il sait , plus il doute : 
à mesure qu’il apprend , il s’éloigne du terme ; las 
de penser , il voudrait pouvoir oublier. Surtout ces 
contradictions se montrent à découvert dans la ma- 
nière différente de sentir et de concevoir l’amour. 
La femme que Dante place au-dessus de toutes les 
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outres , personnifie pour lui le savoir et la philoso- 
phie. Quelle est, au contraire , la Béatrix de Faust 
rassasié de science? qui lui représente la félicité? 
CJne jeune fille qui ne sait rien, Marguerite, un 
enfant du peuple, l’image de la suprême, de la 
céleste ignorance. 

Voilà la clef qui achève d’ouvrir le mystère. 
L’auteur de l’Enfer vient d’entrevoir dans le com- 
merce des philosophes le royaume des idées ; il veut 
les transporter toutes vivantes dans son œuvre , 
comme il a fait des partis politiques. Sans obéir à 
un maître , à une école particulière , il s’attache à 
l’esprit de la scolastique qui attribue à chaque 
chose un double sens , le littéral et le spirituel. 
On n’a rien dit lorsque , pour expliquer la puis- 
sance de Dante , on parle de la beauté de quelques 
épisodes ou de l’emportement des passions poli- 
tiques; car son poème, écrit au point de vue d’un 
parti , aurait été rejeté par tous les autres. Pour- 
quoi donc les a-t-il tous également séduits? parce 
qu’il renfermait l’âme même du moyen âge et qu’il 
répondait à ce désir unanime de saisir un sens 
caché sous les formes de la nature et de l’art. Cet 
idéalisme , qui trouve à peine place dans l’Enfer, 
va toujours croissant avec le règne de l’esprit dans 
le Purgatoire et le Paradis ; outre que la langue, de 
cercle en cercle , s’illumine davantage ; car une 
flamme intérieure éclaire la parole. Attiré par ces 
clartés de l’âme , le moyen âge savait qu’un trésor 
devait être enfoui à chaque endroit, et il inter- 
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prêtait le poëme comme un apocalypse de la Société 
laïque. Chacun voulait y découvrir une face nou- 

* * f u ■ . 

velle du monde moral* 

Aussi longtemps que la Comédie divine a été lue 
dans l’esprit qui l’a inspirée , la tradition de ce 
sens caché a été pieusement gardée par les com- 
mentateurs. Depuis Bénvenuto d’Imola jusqu’à 
Landini , ils sont unanimes à cet égard. Boccace , 
lui-même , si amoureux du monde extérieur , se 
plonge dans ces abîmes ; c’est lui qui déclare que 
la Comédie divine enveloppe la pensée catholique tout 
entière sous l'écorce Vulgaire de la parole . D'après 
cette tradition, la forêt solitaire dans laquelle 

T’ 

Dante s’égare , c’est le chemin dé la vie comtehi- 

plative; sainte Lucie qui s’éveille pour lé sauver, 

» 

c’est la divine clémence ; le fleuve ténébreux de 
l’Enfer, c’est le fleuve de la vie humaine qui roule 
de noirs soucis; les animaux monstrueux et hur- 
lants sont les passions des sens.' Le passage de 
l’Enfer au Purgatoire a pour gardien Catott d’U- 
tique. Pourquoi ce personnage ? Quel caprice ï 
Cette fantaisie change de nom si l’on admet la tra- 
dition des vieux commentateurs; suivant eux, nul 
ne pouvant sortir du royaume du mal sans un ef- 
fort héroïque de liberté, Caton d’Utique * qui s’est 
déchiré de ses mains pour échapper à la servitude, 
est l’éternel représentant du libre arbitre sur leS 
confins du bien et du mal. Ailleurs, l’aigle qui 
enlève le poète au ciel , c’est la foi aux ailes éten- 
dues; les trois degrés de la porte du purgatoire 
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sont les trois degrés du sacrement de pénitence. 

Qu’est-ce donc que la Comédie Divine? l’Odyssée 
„ du chrétien ; un voyage dans l’infini , mêlé d’an- 
goisses et de chants de sirènes; un itinéraire de 
l’homme vers Dieu. Au commencement , l’homme 
réduit à ses seules forces , égaré au milieu de la 
forêt des sens , tombe de chute en chute , de cercle 
en cercle dans l’abîme des réprouvés. Par la dou- 
leur il se répare , il se relève , il gravit les degrés 
du purgatoire, amère vallée d’expiation. Purifié 
par un nouveau baptême, il monte, il atteint 
les gloires , les hiérarchies célestes ; et par delà 
les bienheureux eux-mêmes, il entre jusque dans 
le sein de Dieu où le poëme et la vérité s’achèvent. 

A chacun de ces degrés se trouve un guide parti- 

* ' > 

culier. Dans les cercles inférieurs où l’homme se 
débat avec lui-même , le conducteur est Virgile , 
qui représente la raison humaine , livrée à ses 
seules forces ; avec Virgile , l’esprit païen se retire, 
et une âme nouvelle se communique à toutes 
choses. Plus haut , là où commence la grâce illu- 
minante, surgit Béatrix, l’amour couronné du 
souvenir. Les anachorètes, saint Benoît, saint 
Bernard , que l’on rencontre de sphère en sphère, 
d’astre en astre, ont chacun autour de soi un 
monde pour ermitage ; ils forment à travers l’in- 
fini une procession au-devant de Dieu. Les con- 
versations de ces pèlerins de l’immensité marquent 
les stations de l’univers. Enfin au terme de l’É- 
terncl voyage , le Christ est le seul compagnon. 
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Tel est l’esprit dans lequel le moyen âge lisait 
son poëte. Il y a entre les vieux commentateurs 
une émulation de plonger plus avant dans le mys- 
tère; quelquefois la curiosité de l’âme leur arrache 
des paroles d’inspirés ; « Quand j’ouvre mes yeux 
à cette doctrine cachée de Dante , dit Landini , une 
horreur soudaine me saisit; je deviens tel qu’un 
oiseau de nuit surpris par la lumière. » 

Après la renaissance du xvi* siècle, on perdit 
peu à peu la trace de ce génie intérieur. L’épopée 
du moyen âge frappa le xvm* siècle par un côté qui 
n’avait pas été vu encore , par les dehors , les pein- 
tures physiques, l’harmonie des mots; semblable 
à un astre qui, dans sa lente rotation, montrerait 
à des siècles différents des faces opposées. 

Ce qui est de tous les temps , de tous les lieux , 
c’est l’union de Béatrix et de Dante par delà les 
siècles. Béatrix n’apparaît qu’au milieu du grand 
voyage. Lorsque vous commencez à vous égarer 
dans l’immensité, la jeune ûlle de Florence des- 
cend du haut des deux ; elle est voilée et elle 
sourit. Les séraphins jettent au devant d’elle 
un nuage de fleurs. Ses souvenirs de la vallée 
de l’Arno, ses reproches, la contenance trem- 
blante du poëte , tout atteste la réalité ; les mys- 
tères. des mondes sont dévoilés comme la con- 
versation de deux amants. C’est le dialogue de 
Roméo et de Juliette au bord de l’infini dans l’au- 
rore éternelle. 

Dante achève de boire dans le fleuve Énnoë 


138 LA COMÉDIE DIVINE. , 

l’oubli du monde antique : il attache ses yeux sur 
Béatrix, Béatrix sur les hauteurs du ciel; et tous 
deux ravis , de région en région pénètrent jusqu’au 
milieu des chœurs des saints et des archanges. A 
mesure qu’ils s’élèvent, Béatrix tient moins de 
l’humanité. La fille de Portinari se confond par 
degrés avec la vierge des cathédrales. Cette apo- 
théose, que le jeune Dante avait rêvée sur un tom- 
beau se consomme en même temps que le culte de 
la vierge envahissait le catholicisme. Absente de la 
société païenne, la femme se révéle en ouvrant les 
deux nouveaux; l’amour chrétien la déifie. La 
Madone de Bethléem était devenue l’âme de l’Église, 
Béatrix devient l’âme du poëme. 

Malgré une alliance si intime avec les sentiments 
populaires, qui croirait que l’Homère italien a si 
faiblement agi sur l’éducation de l’Italie? il n’a pu 
raviver, transformer la religion nationale; il a 
trouvé dans l’immutabilité du culte un obstacle 
invincible à la vie nouvelle qu’il portait en lui- 
même et voulait propager. C’est-à-dire que son 
influence a été immense sur les individus, et nulle 
sur la société : il a élevé des hommes, non un peu- 
ple ; il a remué des personnes , il n’a pu ébranler 
une nation. 

Mais dans ces limites , où est l’Italien qui ne lui 
ait emprunté quelque chose? De ces grands in- 
dividus, qui çà et là tiennent la place d’un peu- 
ple , quel est celui qui ne lui doive une partie dé 
sa grandeur ? Raphaël et Michel-Ange vivent de la 
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vie nouvelle dans leurs peintures , Machiavel dans 
sa politique , Vico dans sa philosophie. Toutes les 
âmes , exténuées par de trop grandes épreuves , 
se retrempent dans cette âme invulnérable. L’Ita- 
lie ne l’oublie que lorsqu’elle s’oublie elle-même î 
toutes les fois qu’elle se réveille , elle trouve à son 
chevet les pages de Dante. Pendant le moyen âge, 
elle tient le volume ouvert et le commente comme 
un codicile du nouveau testament; quand le des- 
potisme l’écrase , elle abandonne les pages sibyl- 
lines , parce qu’elle abandonne l’espoir. Mais alors 
le livre est emporté par les exilés , les proscrits , 
par tous ceux qui vont errant de lieux en lieux , 
pour ne pas voir la face de l’étranger sur le sol de 
leur pays. Le pamphlet du xiv* siècle est entre 
leurs mains une conspiration permanente pour la 
liberté, l’indépendance d’une patrie perdue : ils y 
retrouvent leurs larmes et leurs pensées d’aujour- 
d’hui. L’obscurité même du texte les protège; car 
ils cherchent à y épier l’aurore du lendemain; 
quelquefois , passant comme Dante des tourments 
de l’enfer aux félicités du ciel , ils voient soudaine- 
ment l’Italie renaître sous la figure de cette Béatrix 
radieuse qui cache, disent-ils, dans les plis verts 

i 

de sa robe , les vertes vallées des Apennins et de la 
Calabre. 

Rassemblez en quelques mots les instincts ori- 
ginaux qui se révèlent dans l’épopée du peuple 
italien , voici les traits principaux que vous ren- 
contrez ; le sentiment continu de la mort sociale 
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d’un monde ; le fond des dogmes de l’Église in- 
terprétés avec une liberté suprême ; une ten- 
dance à l’universalité religieuse, qui va jusqu’à 
embrasser le paganisme lui-même dans la loi de 
l’Évangile éternel ; le saint-siège faillible comme 
pouvoir spirituel , répudié , maudit comme pou- 
voir temporel; un immense effort pour briser la 
tombe du moyen âge et entrer en possession de 
l’avenir ; un reste d’espoir de reconquérir la domi- 
nation de la terre comme un héritage des Césars ; 
la sanctification de la philosophie ; l’apothéose de 
la science laïque ; l’Église rajeunie , démocra- 
tique d’Arnauld de Bresse, de Joachim de Flore, 
de Savonarole, plutôt que l’Église immobile de 
Grégoire YII et du concile de Trente ; la vie nou- 
velle en toutes choses ; c’est-à-dire l’opposé de cet 
idéal de dictature religieuse et intellectuelle qui , 
depuis trois siècles , s’obstine à enchaîner l’huma- 
nité à l’ancien homme. 

• *"* i. 

Voilà ce que je distingue dans ce grand miroir 
de l’âme d’un peuple. Voilà les instincts sociaux , 
la nature , la tendance , la première empreinte , 
les vrais linéaments de l’esprit italien, tel que 
Dieu l’avait fait et que l’inspiration l’a montré. 

V S ' 

Quand je songe où va s’engloutir ce flot de vie re- 
ligieuse et morale , je voudrais m’arrêter ici. Que 
sert de suivre plus long-temps la pente des choses? 
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Les papes quittent Rome pour Avignon. Dans 
cette captivité de Babylone, la papauté, séparée 
du monde romain, perdait la moitié de sa gran- 
deur. La chrétienté était accoutumée à la voir sur 
ce grand théâtre de ruines, où l’imagination allait 
la chercher encore. Errante dans les rues d’Avi- 
gnon, où était son prestige? Pour que sa voix eut 
toute sa puissance, il fallait l’écho de la ville éter- 
nelle. Descendue de son piédestal , tout le monde 
compta en un moment les plaies que le temps lui 
avait faites. Ce fut un cri général de réformes ; un 
peu plus tard , le prestige tombant toujours prépara 
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le schisme. La guerre civile entre dans la papauté ; 
on voit deux papes se jeter mutuellement l’ana- 
thème. Dès ce moment , le saint-siège est sur une 
pente qui ne peut s’arrêter qu’à la réformation de 
Luther. Supposez que Pétrarque soit un des fami- 
liers de la papauté, qu’il la voie à toute heure : nul 

• 

n’en connaîtra mieux que lui la faiblesse, il mêlera 
sa voix à celle des précurseurs de la réforme qui 
dénoncent la grande Babylone , Y enfer des vivants, 
la courtisane effrontée . Mais il ne la prendra pas pour 
le sujet de ses poèmes ; il ne l’aime ni ne la hait 
assez pour cela ; son mépris pour ce qu’il appelle 
la maison des larves, la sentine de tous les crimes, 
touche déjà à l’indifférence. Voila une des sources 
de Dante qui lui sont fermées ; la papauté loin de 
Rome a perdu jusqu’à la poésie de ses vices. 

La politique inspirera-t-elle Pétrarque mieux 
que la religion déclinante? Mais comment, né dans 
l’exil , réfugié en Provence, se passionnerait-il 
pour les partis qui divisent l’Italie? Son berceau 
a été promené de lieu en lieu , d’Arezzo à Pise, à 
Bologne ; déjà cosmopolite , que lui font les Guelfes 
ou les Gibelins, les blancs ou les noirs? Élevé loin 
des passions des guerres civiles, il n’en connaît pas 
le langage. 

D’ailleurs, sous les mêmes noms , les factions ne 
sont déjà plus ce qu’elles étaient au temps de la 
Comédie divine . Elles ont été si souvent infidèles à 
leurs drapeaux I Ces noms ne cachent plus un sys- 
tème , mais seulement un héritage de haine. Dé- 
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goûtés de leurs chimères, les Italiens se retirent 
de la lutte ; ils cessent de combattre de leurs per- 
sonnes pour des partis qui ne cachent qu’un simu- 
lacre; ils confient à des mercenaires le soin de 
soutenir des passions apparentes; et les condot- 
tiers f avec leurs bandes soldées , se livrçnt entre 
eux des combats fictifs pour de prétendus systèmes 
qui n’existent plus nulle part. Puisque l’Italie 
elle-même se retire de la mêlée , que ferait le 
poète nouveau au milieu de ces masques? Il faut 
chercher ailleurs la vie. Dante a épuisé la colère, 
les passions que renfermaient les vieux partis ; il 
ne reste que le froid combat des ombres après le 
combat des vivants, 

Effacez de la Comédie divine la politique et la 
religion, quelle source d’inspiration gardera 
l’Italie? L’amour. C’est aussi la seule qui subsiste 
tout entière dans le génie de Pétrarque. Conti- 
nuateur des troubadours, il sert de médiateur 
non-seulement entre les classes, mais entre les 
peuples et les génies étrangers. 11 semble que dans 
son grand compatriote, Dante, le moyen âge n’ait 
vu que le génie de la haine , au lieu que personne 
n’a résisté au joug que Pétrarque commence de 
porter avant de l’imposer aux autres. Toute l’Eu- 
’rope se soumet aux rliythmesde cet Orphée féodal 
qui apprivoise le moyen âge. Sa voix ardente et 
douce, pénétrant à travers les murailles, les frontiè- 
res, commence à fondre comme une cire les dures 
antipathies d’origines et de races ; sa passion est 
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contagieuse , comme si l’âme de Laure avait été 
partagée entre le Nord et le Midi. Shakspeare, 
Camoëns, Ronsard, font alliance dans la poésie de 
Pétrarque. Il marque mieux que personne, dans 
l’amour, l’unité du génie des modernes. 

, » ''r^rvr j* 

Tout ce qu’il y avait de pur dans la flamme des 

* * ■*; > 

troubadours, il le conserve intact; et c’est à ce 
foyer qu’il allume le cœur de l’Europe. De ces 
chants de la Provence , de ce monde si éclatant et 
si passionné , de tant de châtelaines célébrées sur 
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tant de rhy thmes divers , de ces tristesses , de ces 
espérances, de ces transports de joie et de douleurs, 
rien n’est destiné à une immortalité éclatante ; du 
moins les érudits seuls retrouveront les traces de 
cette société harmonieuse. Mais un poète, plus 
heureux, plus puissant que tous ceux qui ont 
brillé dans ces châteaux ruinés, deviendra l’écho 
de ce mélodieux passé ; son nom tiendra lieu de 
tous les autres ; il marchera escorté de ces fan- 
tômes qui ont été ses précurseurs , et il héritera de 
l’âme de toute une société morte. ' '•'> 

Cependant l’accord n’est pas si complet qu’il n’y 
ait de vives différences entre les troubadours et 

4 J N 

Pétrarque. Ils ont plus de caprices; le rire se mêle 
chez eux aux larmes. Fantasques et mobiles, leurs 
sentiments tiennent de ceux de l’enfant. Pétrarque 
n’a pas besoin de mystère comme eux; il met 
l’univers dans sa confidence. Sa pensée a moins 

' * > <S • 

d’élan , mais en revanche combien elle est plus pro- 
fonde! C’est un platonicien qui fouille perpétuel- 
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lement dans son cœur , pour se repaître du même 
souvenir. Où trouver la rêverie , que l’on dit par- 
ticulière au génie du Nord , si on ne la reconnait 
dans ces vers limpides et azurés , qui semblent 
naître d’eux-mêmes sous le ciel d’Italie ? La nature 

*s 

n’inspire aux troubadours qu’un sentiment de sé- 
rénité et d’allégresse ; ils ne l’ont vue qu’aux pre- 
miers jours de mai dans le verger féodal. Vous 
retrouvez dans Pétrarque les grands paysages de 
la Toscane , la plage , au bord de la mer , la vallée 
déserte , le rocher de Vaucluse, le nuage immobile, 
et, à l’extrémité de l’horizon, l’image adorée sous 
un pin d’Italie. Plus la nature est sereine, plus 
l’inquiétude de l’âme se trahit dans le miroir 
éternellement calme de ces lieux. 

Deux choses expliquent pourquoi la passion de 
Pétrarque est devenue la légende de l’amour au 
moyen âge. Jamais âme chrétienne ne s’était -moto* 
trée si volontairement subjuguée par une créa- 
ture mortelle. Pour la première fois, un grand 
homme enferme avec éclat sa pensée dans un ob- 
jet qui n’est pas Dieu. La passion de Dante avait 
été dominée par la politique , celle d’Abeilard par 
la science. Ici l’amour règne seul et sans partage ; 
il ne se cache plus sous un idéal de théologie, de 
philosophie ou de patrie. Il remplit seul le vide 
que laisse dans le cœur tout un monde social qui 
disparaît. Laure occupe la place de l’Église défail- 
lante ou souillée. 

D’ailleurs , le moyen âge se reconnaissait tout 

10 
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entier dans la légende de Pétrarque , et c’est là sa 
grandeur. Quand deshommes de nos jours ont voulu 
s’expliquer les sentiments de Pétrarque par ceux 
des romans modernes, ils ne se sont pas aperçus 
qu’ils vieillissaient de cinq siècles son génie et son 
temps. Ils se sont demandé si un amour sans espoir 
était réellement possible , si Pétrarque n’eût pas 
été mieux inspiré par le bonheur qu’il ne l’a été par 

la douleur. Ils n’ont pas vu que la macération dans 

« 

l’amour était précisément , au contraire , la puis- 
sance réelle du poète , la condition de son immor- 
talité , la marque de son alliance avec tout ce qui 
l’entourait , avec l’idéal ascétique qui était au fond 
de chaque chose, et jusque dans les pierres des 
cathédrales. Un monde qui poursuit une espérance 
qu’il sait ne pouvoir atteindre ni embrasser sur 
terre, c’est l’àme du moyen âge ; c’est aussi le génie 
de Pétrarque, et par où ils sont l’un et l’autre d’in- 
telligence. L’Italie en particulier était amoureuse 
d’une Laure qu’elle désespérait de posséder jamais ; 
je veux dire la beauté dans le réel , la vérité dans 
les institutions humaines, l’union des cœurs, le 
mariage des factions, des conditions diverses, la 
fraternité promise par le christianisme , la joie > la 
félicité, ou seulement la paix, toutes choses ajour* 
nées par de là la mort. Chaque homme était fiancé 
de cœur à un idéal qu’il savait inaccessible. Le sa- 
crifice, la douleur, la malédiction des sens, l’ana- 
thème de toute joie temporelle, c’était la passion du 
monde , celle qui respire dans les peintures comme 
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dans le fond des lois* Si Pétrarque eût atteint ici bas 
le terme de ses désirs, ou seulement s’il n’eût pas 
accepté le joug du sacrifice, s’il ne sè fût élevé, 
dans un âge héroïque , à l’héroïsme du cœur , il 
n’eût jamais été, malgré son génie, le personnage 
de la légende de l’amour au moyen âge ; il eût été 
Horace , Boccace , tout , excepté la voix et l’organé 

N 

d’un monde condamné au crucifiement des sens* 
Ce nom de Pétrarque a volé sur toutes les bou- 
ches, parce qu’il signifiait l’amour sans espérance 
ici-bas, la félicité achetée par le sacrifice, le divorce 
sur la terre, les fiançailles dans la mort, le mariage 
dans l’éternité, en un mot, la pensée de douleur 
qui s’exhale de chacune des relations humaines au 
moyen âge ; de tout cela se compose ce qu’il appelle 
son secret. Otez-lui ce caractère, faites de lui le 
personnage d’un roman de nos jours; laissez-lui les 
jalousies cuisantes , les imaginations effrénées , ou 
seulementl’espérance, il n’exprime plus rien qu’une 
fantaisie sans fond et sans écho. Pour toucher de 
vos doigts la vérité de ce qui précède , visitez Vau- 
cluse. Ce désert stérile, ces antres, ces rochers 
minés qui se perdent dans la nue, cette nature âpre 
et sauvage, ce glapissement des oiseaux de proie, 
tout dans ces lieux parle de sacrifice, de renonce- 
ment intérieur aux voluptés de la terre ; ne cher- 
chez pas dans la Thébaïde de l’amour chrétien le 
Tibur d’Horace. : 

Quand la société catholique semblait encore 
un refuge assuré, Pétrarque donne le premier 
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l’exemple de cette inquiétude intérieure qui , de , 
ce moment , ne fera plus que s’accroître. Il ne 
peut s’arrêter , se fixer nulle part ; comme un ma- 
lade , il s’agite sans cesse. En religion il n’appar- 
tient à aucun ordre, en politique, à aucun parti. 

Il est jeté hors de toutes les voies connues ; par une 
révolution subite, l’homme se trouve seul dans 
l’humanité et son génie s’exalte de son isolement 
même. 

. Que cherchait-il dans ses voyages en France , , 
en Allemagne, en Italie? Il n’en sait rien; ce pè- 
lerin ne va au-devant d’aucun autel. L’angoisse 
morale que l’auteur de René a appelée le vague 
dans les passions commence surtout avec Pétrarque. 
Las d’errer, il s’enferme pendant dix ans dans les 
rochers de Yaucluse. Vous diriez d’un anachorète 
des premiers temps de l’Église ; il en porte le cos- 
tume, il en a l’abstinence; il vient à la source de 
la Sorgue se laver des souillures contagieuses de la 
cour d’Avignon. Un paysan , Ramon Monet , et sa 
vieille femme, sont les. seuls compagnons de sa so- 
litude ; il partage leur pain noir. C’est là , dans cette 
vie d’expiation, de renoncement, que le génie de 
Pétrarque prend sa véritable forme. Chacune de 
ses victoires sur ses sens * éclate dans un poëme 
macéré ; cette poésie dans laquelle s’exhale le plus 
pur parfum de l’âme humaine , au moyen âge , lui 
est donnée en récompense de l’héroïsme intérieur; 
dans ce pur séjour, il a vraiment vécu pour l’im- 
1 De contemptu mundi vel secrelum. 
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mortelle gloire. Comment les écrivains de nos 
jours ont-ils pu tout renverser, au point de cher- 
cher au contraire l’explication de son génie dans 
ses heures de souillure? Le moyen âge ne s’y était 
pas trompé r ; à l’accent de sainteté dans l’amour, 
il avait reconnu l’écho d’une vie réparée et lavée 
dans la source de Vaucluse. 

Cet ermite étrange murmure des canzone pas- 
sionnées, au lieu de litanies et de prières. Il 
arrête des jours entiers ses yeux sur les nuages ; 
il ne voit plus dans les cieux la cité catholique, 
mais seulement les fantômes de son cœur. Cet 
anachorète, successeur de saint Jérôme et des 
Pères du désert, sorti de la pieuse enceinte du 
passé, idolâtre de ses rêves, est le précurseur 
de Saint-Preux à Meillerie , de René , de Werther, 
de Child-Harold. C’est lui qui fraye le sentier à tous 
ces solitaires; le temps venu, ils le suivront en 
s’engageant, chacun plus avant, dans une Vaucluse 
de plus en plus séparée du monde et du Dieu des 
ancêtres. Dans l’isolement de Pétrarque , vous sen- 
tez encore le voisinage de l’Église et de l’ancienne 
société ; le retour sera possible dès que le poète le 
voudra. Après lui , la poésie qu’il a créée prendra 
un caractère plus sombre , à mesure que le retour 
vers le passé deviendra plus impossible. Dans ce 
sentier de l’isolement, Saint -Preux conduit à 
Werther et à René. Le sentier lui-même disparais- 
sant, l’un et l’autre touchent à Child-Harold, dont 

1 M. Michel. Aug. Voyez sa dissertation lezione sur Pétrarque. 


Digitized b/ Google 


150 UEE RÉVOLUTION MORALE. 

le pèlerinage désespéré s’accomplit dans le vide. 

\ 

Je trouve dans Pétrarque quelque chose de plus 
grand que ses poèmes ; c’est le sentiment conta- 
gieux qui s’est révélé par cette grande âme et qui 
s’est formé de toutes les harmonies du moyen âge, 
Car il n’a pas été seulement un écrivain à la ma- 
nière des modernes. Il est devenu un personnage 
de légende , dans la tradition du cœur humain ; 
il représente, dans sa vie, la passion qu’il a chan- 
tée. Sous ses sonnets, je distingue les époques 
diverses d’une longue vie intérieure, où la réa- 
lité saigne encore. C’est d’abord une poésie bril- 
lante, radieuse comme le matin du jour d’avril 
où il a rencontré Laure. Puis l’accent devient poi- 
gnant ; j’entends le cri de l’âme blessée : il faut 
fuir, il faut partir. Après les impressions austères 

de Ja solitude de Vaucluse , apparaissent les sou- 
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venirs des voyages en France, en Flandre, en Aller- 
magne, et toujours l’image adorée, jusque sous 
les mélèzes de la forêt des Ardennes. Du milieu de 
ces chants de langueur éclate à l’improvistq un 
hymne politique , un cri de guerre , un appel à 
l’Italie. Puis, comme si cette voix s’apaisait sous sa 
propre harmonie, l’âme se montre(plus subjuguée 
que jamais. 

Dans ses angoisses, on ne surprend nulle part 
le poète à maudire ou envier le mariage de Laure ; 
et c’est encore ici un des traits les plus frappants 
de la société féodale. L’époux n’inspire point de 
jalousie ; l’idée que le bonheur eût pu être légi- 
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time ici-bas, n’entre jamais dans le cœur des 
hommes du moyen âge. Sur cette terre maudite , 
ils croient 1 à l’amour, non au bonheur. 

Peu après , la passion de Pétrarque devient une 
œuvre d’art. Après l’avoir combattue , il la cultive; 
il s’effraye de la paix de son cœur ; il le ranime ; il 
l’excite par ces vers subtils qui autrefois servaient 
à l’apaiser. C’est là une seconde époque dans sa 
poésie. 

Je crois en sentir une troisième après la mort 
de Laure, en 1348. L’imagination du poète, qui 
s’égarait dans le vide de ses pensées subtiles, 
est soudain ramenée au vrai. 11 suit Laure dans 
le ciel chrétien qu’il avait oublié; il la retrouve 
non plus impassible comme Béatrix de Dante , mais 
plus vivante qu’elle n’avait jamais été sur terre. 
Le poème de la vie intérieure s’achève par un 
hymne à la Madone italienne. L’histoire qui avait 
commencé dans l’église de Sainte-Claire se ter- 
mine dans l’Église invisible; la société des âmes, 
impossible sur la terre , se consomme au haut des 
deux. Cela rappelle les tombeaux du moyen âge , 
dans lesquels est représentée toute la' destinée 
humaine , vie, mort, résurrection. Le mort, cou- 
ché sur son lit de parade , est entouré de pleureuses 
de marbre ; plus haut , il reparaît debout dans l’é- 
ternité. 

1 In tanla solitudine nullo prorsus ad incendiura accurente des- 
pcralius urebar... Hinc ilia vulgaria juvenilium laborum meorurn 
cantica. De Reb. Familiarib. Epist., p. 692. 
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L’originalité de Pétrarque est d’avoir senti le 
premier que chaque instant de notre vie contient 
en soi la substance d’un poëme, et qu’il n’est point 
d’heure si vide qu’elle ne renferme une immor- 
talité, Jamais homme de l’antiquité n’eût entrepris 
de montrer à nu son âme à chaque moment de sa 

v_ 

carrière terrestre ; on saisissait l’âme humaine dans 
quelque moment d’éclat et , pour ainsi dire , dans 
une attitude solennelle. Le reste était abandonné a 
la prose. Sur ce principe est fondée la poésie ly- 
rique de l’antiquité. v V 

Dans l’idéalisme chrétien, l’ame éveillée à l’in- 
fini ne se rendort plus ; anoblie par le Christ, elle 
se mesure à son impression , non plus à la gran- 
deur des choses. Chaque moment renferme en soi 
un monde, et le temps est plus précieux depuis 
l’Évangile , parce que sous chaque instant est ca- 
chée l’éternité. Pétrarque exprime dans toute son 
effervescence mystique ce nouvel âge de puberté 
du cœur humain. Il saisit dans ses rapides poèmes 
une heure, un moment fugitif; il l’arrête, il lui 
fait rendre un écho immortel. Des fleurs cueillies 
dans un jardin , un voile que le vent emporte , un 
nuage qui passe , cela n’est rien ; mais ce rien en- 
ferme un univers ; et de génération en génération , 
lésâmes altérées, penchées sur la source de Vau- 
cluse, se nourriront de cette ombre, de ce leurre , 
sans l’épuiser jamais. 

Pétrarque est retombé sous la même fascination 
que Dante ; il croit comme lui que l’empire romain 
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n’est pas mort , que des paroles brûlantes peuvent 
le relever du sépulcre. Î1 écrit à Charles IV les 
mêmes choses que Dante avait écrites à Henri Y II. 
Peut-être son idéal politique est plutôt la répu- 
blique des Scipions que le règne de Justinien ; du 
reste, à mesure qu’il découvre les manuscrits an- 
tiques , son illusion va croissant. La société mo- 
derne n’est rien encore qu’un fantôme illégitime 
qui va s’évanouir au réveil de la Rome des Césars. 
Voilà pourquoi il compose, il écrit jour et nuit, 
dans la langue latine, la seule que parlera l’avenir. 
Le jour venu de la restauration sociale , ses œuvres 
en seront l’organe officiel. L’antiquité, dont le 

Dante portait si aisément le joug, est devenue une 
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science pesante, qui accable le génie de Pétrarque; 
toujours elle s’interpose entre son siècle et lui. Au - 
milieu du chaos de ses œuvres latines , la figure de 
Laure donne seule l’impression véritable de la 
réalité. C’est une personne vivante debout sur un 
monceau de ruines romaines. 

Au fond de l’illusion de ces grands cœurs, il 
y avait néanmoins quelque chose de très-réel ; ils 
sentaient que l’Italie était parvenue à une époque 
où ses destinées devaient se décider , qu’il fallait la 
réveiller par un prodige , sinon la voir s’assoupir de 
ce sommeil de néant qui dès lors a été s’appesan- 
tissant jusqu’à nos jours. Ils ont compris le danger 
de leur pays, ils ont jeté le cri d’alarme; vrais 
prophètes, ils ont vu que tout un peuple était en 
péril de mort avant d’avoir vécu , que le froid ga- 
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gnait les membres , et ils ont appelé au secours 
toutes les puissances du ciel et de la terre ; mais 
nul n’a répondu. Avertissement aux peuples qui 
se bouchent les oreilles quand la vérité commence 
à être dure à entendre. 

Un jour, pourtant, Pétrarque reçoit une grande 
nouvelle. Le miracle annoncé par tant de voix est 
accompli. Rome vient de renaître; le peuple en-^ 
seveli s’est retrouvé comme un manuscrit sorti de 
la poussière. Qui pourrait en douter? Les courriers 
se succèdent; à la voix de Rienzi, le Capitole, le 
sénat, les armées de Scipion se sont relevés de 
terre. 

Avec une chevaleresque imprudence, Pétrarque 
embrasse sur-le-champ cette conspiration où l’é- 
rudition est de moitié. Les lettres qu’il écrit sans 
relâche au tribun marquent la sincérité de son en** 
thousiasme et ses alternatives d’espoir et d’abatte* 
ment. Bientôt il veut aider la conspiration de ses 
poésies; il envoie en toute hâte au tribun une 
églogue où les bergers, en paissant leurs trou- 
peaux , saluent l’affranchissement du monde. IndL 
gné contre le saint-siège, qui ose arrêter les cour- 
riers de la république romaine, il le châtie dans 
une proclamation. Enfin, comment résister plus 
longtemps à son impatience? 11 part, il se rap- 
proche du tribun. Sur le chemin de Gênes, le bruit 
public lui apporte les premiers signes de la chute 
de Rienzi: « J’ai été frappé d’un coup de foudre, 
» écrit-il aussitôt. Je n’ai rien à ajouter; je recon- 
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» nais le destin de la patrie. De quelque côté que 
» je me tourne, je ne vois que des raisons de 
» pleurer. » 

Une si dure leçon de la réalité ne le corrigera 
pas. Il continuera d’écrire et de penser pour une 
postérité de théâtre que tout dément autour de lui. 
Fidèle jusqu’au dernier jour au rêve de Rienzi, il 
le continue dans ses traités et ses poèmes latins ; 
son siècle entier est son complice. 

Comme il est en dehors de toute réalité possible, 
ses sentiments très-vifs ne heurtent les passions 
d’aucun parti. Le premier , il s’élève à l’amour pur 
et platonique de l’Italie. Les factions le choisissent 
pour arbitre. Il sert de médiateur entre le pape et 
l’empereur, entre Gênes et Venise. Sur les marches 
du Capitole, il est sacré roi de la renaissance, et il 
l’était , en effet. Au milieu de tant de princes et de 
partis qui se disputaient ce coin de terre, Pétrarque 
était le vrai représentant de la société italienne. 
Dans un temps où tout reproduisait l’antiquité, iL 
ramena, pour un moment, la royauté de ces an- 
ciens poètes, qui régissaient, sous le sceptre 
d’ivoire , les villes et les sociétés naissantes. 
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CHAPITRE IX. 


L’ART POUR L’ART. BOCCACF. 


L’Italie est vaincue plus que le reste de la chrétienté dans les croi- 
sades. Le parti de l’église commence à se railler lui-méme. Le parti 
v du saint empire pouvait être le sujet d’un Don Quichotte italien. Le 
Décaméron de Boccace, première expression de la bourgeoisie italienne; 
joie de l’homme qui vient d’échapper au terrorisme du moyen âge. 
Que l’art pour l’art a étouffé la tendance â la réforme religieuse et po- 
litique. Reproches à Boccace, l’ancêtre des indifférents.' Incapacité de 
souffrir moralement , première cause de la décadence. Boccace amuse et 
enchaîne l’Italie. Le Décaméron et les Niebelungen. 


Aussi longtemps que dure rémotion des croi- 
sades, l’Orient et l’Occident luttent d’enthousiasme 
lyrique dans un combat de poésie. Aux chants de 
l’Arabie et de la Perse répondent les chants de 
l’Italie et de la Provence. L’amour divin, célébré 
par saint François d’ Assise , l’est en même temps , 
avec le même mysticisme, par Dschelaleddin- 
Roumi , dans le voisinage d’Ispahan. Au moment 
où les deux religions se heurtent , les poètes du 
christianisme et de l’islamisme , sans le savoir , se 
rapprochent, se confondent dans les mêmes senti- 
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ments et presque dans le même langage. Des deux 
côtés, alors que tout respire la guerre, s’élève un 
immense écho d’amour infini. Les derviches de 
Mahomet et les prêtres du Christ se convient à em- 
braser la terre entière , tant chacun est certain de 
la victoire. Le jour où saint Bernard lance les 
peuples contre l’Asie est celui où il commente le 
cantique des cantiques, pour célébrer les noces 
prochaines de l’Europe et de l’Asie. 

Les croisades échouées, quand il parut au con- 
traire que ces deux religions, le christianisme et 
l’islamisme, ne pouvaient rien l’une sur l’autre, un 
immense désenchantement saisit la terre. Il fallut 

• » i 

descendre de l’orgueil lyrique par lequel chacun 
avait célébré son triomphe. De l’amour divin, les 
cœurs retombèrent à l’amour humain; et Saadi fit 
en Perse ce que Pétrarque faisait en Occident. L’un 
et l’autre oublièrent Allah et le Christ pour idolâ- 
trer la créature. 

La chute fut plus profonde de notre côté ; car, 
enfin, l’ambition avait été plus entière, et c’est le 
christianisme qui avait dû céder. Plus le triomphe 
avait paru légitime et nécessaire sous la bannière 
de l’Évangile, plus il en avait coûté de renoncer à 
la domination religieuse, qui se confondait avec la 
foi elle-même. Le Christ avait reculé devant Ma- 
homet , l’Évangile devant le Coran. Quelle nouvelle 
pour un croyant du treizième siècle ! Les plus sin- 
cères reconnurent qu’il fallait commencer par ré- 
former l’Europe avant de prétendre commander à 
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l’Asie, tes autres accablèrent l’Église d’invectiVêâ. 
Pour la première fois , le moyen âge se vit tel qu’il 
était, sans prestiges* sanâ miracles, sans avenir 
dans la voie où il était entré : il venait de se heur- 
ter Côhtre le sépulcre. Au lieu d’occuper le paradis 
terrestre, il fallait* comme par le passé, rentrer 
dans l’enceinte de l’Europe , et s’enchaîner de nou- 
veau à la glèbe paternelle» Depuis ce moment le 
moyen âge cesse de vivre dans l’extase ; il a senti 
sa limite , et il se retire ; l’épée flamboyante de 
Mahomet l’a chassé de l’Édefl* 

L’échec était surtout irréparable pour l’Italié 
guelfe» Vaincue plus que le reste de la chrétienté ', . 
C’est chez elle que devaient se montrer d’abord les 
suites dé la défaite de l’Église. Après avoir senti 
le néant de cet empire universel que la papauté 
promettait à l’Italie, qué restait-il à faire pour 
achever de le détruire? S’en railler. L’homme qui* 
à la vue de ce monde détruit , de ces espérances 
tombées, au lieu de blasphémer se contentera 
de sourire , marquera une époque nouvelle. Cé 
renverseur de songes est Boccace. C’est lui qui le 
premier initie le moyen âge non-seulement à la 
prose, mais aux sentiments prosaïques. Il dépouille 
cette société de son manteau d’emprunt ; il la sur- 
prend au milieu de ses légendes et souffle sur tout 

» 

cela une haleine de mort. Cette humanité fascinée , 
ce droit fantastique de l’Église, qui donne les cou- 
ronnes et ne peut conquérir une tombe, dispa- 
raissent dans une ombre ridicule ; c’est un guelfe 
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qui renverse le rêve des guelfes. Comme Pétrarque 
ouvre le chemin aux rêveurs solitaires depuis Ca- 
moëns jusqu’à Rousseau * Boccace ouvre la voie au 
monde des railleurs, depuis Rabelais jusqu’à Vol- 
taire. 

L’Italie du xni* et du xiv e siècle renfermait assu- 
rément le sujet d’un Don Quichotte italien. On a 
vu Dante , Pétrarque et tous les esprits élevés de 
leur temps, plongés dans une illusion semblable à 
celle du chevalier de la Manche. Comme lui, ils 
méprisent le présent , ou plutôt ils ne le voient pas ; 
toujours ils croient rencontrer à chaque pas la ’ 
société romaine » comme Don Quichotte la cheva- 
lerie. Si Pétrarque , dans un voyage à cheval , 
trouve sur son chemin une procession de femmes 
de la campagne de Rome qui vont en pèlerinage , il 
v écrit aussitôt qu’il lui semble être dans la société 
des Gécilia Metella, des Tullie, des Lucrèce. Assu- 
rément un écrivain railleur eût trouvé un grand 
sujet dans la peinture de l’illusion de toute une 
société * dans les aventures et les mécomptes d’un 
homme moderne qui se fût obstiné à faire revivre 
et à reconnaître la majesté romaine sous la figure 
de l’Empire tudesque ou de l’Italie gibeline. Vous 
croiriez d’abord que ce sujet , qui est au fond du 
xiv e siècle , saisira Boccace dans son envie de frap- , 
per par le ridicule la société du moyen âge. Il n’en 
va pas ainsi ; car ce hardi railleur a trop d’enthou- 
siasme encore pour le rôle que nous voulons lui 
donner; il ose frapper l’Église; mais la croyance 
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de l’érudit , survivant chez lui à toutes les autres, il 
laisse debout le spectre du saint Empire romain. 

Sa vie n’offre plus rien des extases qui remplis- 
sent celles de Dante et de Pétrarque. Né à Flo- 
rence , * quatre ans après Pétrarque , son père 
l’amène tout jeune à Paris; il ne venait pas en- 
tendre dans les écoles les discussions des scolasti- 
ques et des théologiens , mais il apprenait dans une 
maison de commerce florentine à sentir la vie dans 
ce qu’elle a de plus réel et de moins chimérique. 
Quelques années plus tard, on le trouve à la cour 
de Naples, fêté par le roi Robert et la reine Jeanne. 
Les impressions de ces deux époques, de la vie tri- 
viale d’un commerçant du xiv c siècle et de cette 
royauté aventurière et fantasque, forment le fond 
de son coloris, et des souvenirs dans lesquels il 
puise incessamment; mélange d’histoires vulgaires 
et de couleurs royales ; l’écho de Paris au moyen 
âge l’accompagne au bord du golfe de Naples. 

Dans un siècle où tout se brouille , l’amitié inal- 
térable , chaque jour plus intime , de Boccace et de 
Pétrarque brille davantage; elle ne dure pas moins 
de quarante ans, avec un commerce continu de 
lettres, de messages, de bons offices. Je remarque 
que ces deux âmes se touchent non par ce qu’elles 
ont de créateur et d’inspiré, mais par le même in- 
stinct cosmopolite et la même religion de l’anti- 
tiquité. Citoyens de la Rome des Scipions, ils se 
sentent inébranlablement unis loin des factions et 
des sectes dans cette patrie imaginaire. Pétrarque 
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n’a lu que dans les dernières années de sa vie le 
Décaméron, qui avait paru vingt ans auparavant; 
et l’esprit indulgent de Boccace ne fut jamais offensé 
de l’oubli de celui qu’il appelle son maître. Tous 
deux, en vieillissant, se repentaient l’un des lar- 
mes, l’autre du rire de sa jeunesse. Les remords 
de Boccace allaient môme jusqu’à la terreur. Dans 
sa retraite de Certaldo, un moine lui annonce qu’il 
faut dire adieu aux livres et à la poésie , que sa 
mort est proche, Pétrarque essaye en vain de le 
rassurer ; Boccace renonce à tout : il prend le cilice, 
s’enferme dans un monastère; et ces deux hommes, 
si différents et si semblables , meurent presque en- 
semble , à quelques mois d’intervalle.- Après eux , 

» 

les grandes amitiés des intelligences seront chaque 
jour plus rares. Un temps viendra pour l’Italie où 
tout esprit vivra et mourra seul. 

Jamais Boccace ne fût devenu le grand railleur 
du moyen âge, s’il n’eût commencé par en par- 
tager l’exaltation. Les œuvres qui appartiennent à 
la première époque de sa vie, la Théseïde , Filicopo , 
sont guindées sur le ton des chevaliers d’Arthus. 
Comme il était en dehors de sa nature, il n’a rien 
pu que créer des formes et des moules pour la 
pensée d’autrui en créant la stance, que rempli- 
ront Arioste, Tasse et Camoëns. Un sentiment vrai 

% 

pour la fille du roi Robert lui fait rencontrer dans 
Fiammetta le langage de la passion ; il est vrai que 
dans son âme , nourrie de l’antiquité , l’amour re- 
devient antique et païen au milieu du monde che- 
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valeresque. Fiammetta est de la famille de Phèdre 
et de Didon , non de celle de Béatrix et de Laure ; 
les cendres païennes recommencent à brûler dans 
l’urne antique, restaurée par Boccace. 

L’exemple de Pétrarque dut lui montrer bientôt 
combien il était étranger à la poésie de l’amour 
chrétien il change de manière. Entre les poèmes 
ambitieux de sa jeunesse et les œuvres érudites de 
son âge mûr, il s’accorde un moment de sérénité , 
de malice enfantine : il écrit le Décameron , et ce 

•v 

moment de naturel lui vaut l’immortalité. 

Le Décaméron n’est rien que l’accent de la joie 
expansive de l’homme qui vient d’échapper à la con- 
trainte du moyen âge. Toutes les terreurs amassées 
par la religion commencent à se dissiper ; les fan- 
tômes ont disparu ; voici l’aube du monde moderne ; 
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le ciel et la terre recommencent à sourire; une 
ivresse de joie saisit les cœurs. Ce n’est pas sans 
raison que Boccace a fait de la description de la 
peste de 1348 l’introduction et le prélude de ses 
frivoles récits. L’imagination en est si bien saisie, 
qu’un reste d’épouvante se mêle à tous ces rires 
bruyants; le tragique est caché sous la fête, et la 
vipère rit sous le pied d’Eurydice. Cette légèreté 
effrénée au milieu de cette désolation, ces éclats 
de joie dans le grand cimetière , cette société qui 
n’a qu’un jour à vivre , et qui , dans cette villa , 
sous ces ombrages charmants que caresse l’haleine 
de la peste , au lieu de songer aux glas funèbres 
de l’Église , aux menaces et aux promesses de la 
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vie future, se fait de chaque heure un plaisir, et 
recueille tous ses souvenirs joyeux ; quelle poésie 
audacieuse et nouvelle ! quel changement dans le 
cœur de l’homme! et que le moyen âge, avec ses 
terreurs crédules, est déjà loin de cet épicurisme 
chrétien ! La mort a véritablement perdu son aiguil - , 
Ion ; on s’en rit et on la brave. 

Une révolution nouvelle est cachée dans ces 
pages légères, où Boccace célèbre les joyeuses funé- 
railles du moyen âge. Tout ce qui avait effrayé le 
monde par une grandeur idéale , reparaît dépouillé 
de son prestige , et l’esprit s’amuse de ce qui avait 
terrifié le cœur. Des souvenirs de ce monde géant 
il reste quelques nouvelles rapides, que sept jeunes 
femmes et trois jeunes gens se racontent à l’ombre 
d’une villa. Vous sentez d’une part une société qui 
périt et s’exhale dans l’air avec les croyances ba- 
fouées, les légendes parodiées, de l’autre, une 
société qui renaît dans la joie et dans le rire. 

Il était naturel que l’Italie , qui avait vaincu 
l’aristocratie, détruisît l’exaltation chevaleresque. 

Le génie duDécaméron, c’est celui de ces répu- 
bliques bourgeoises de Toscane, de ces popolani 
g ras si , qui ramenaient tout aux proportions de 
leurs communes. Comme ils rasaient les châteaux 
et faisaient passer le niveau de la bourgeoisie sur 
la féodalité , de môme Boccace abaisse les imagi- 
nations, dégrade les traditions de la poésie cheva- 
leresque et les ramène aux proportions du conte 
populaire. Il ne laisse à aucun château sa bannière j 
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sans tache, à aucune famille son prestige, à au- 
cun nom sa grandeur réelle ou chimérique. Sans 
le vouloir, il est véritablement révolutionnaire, 
puisqu’il abolit la féodalité dans les imaginations 
et dans la poésie. Sur les blasons orgueilleux , il 
écrit des contes roturiers ; il établit une égalité de 
ridicule entre les gloires de tous les ordres. Les 
souvenirs les plus orgueilleux de l’épopée féodale 
sont obligés de se courber sous la même ironie et 
de descendre à la prose , de même que dans la vie 
réelle, les nobles châtelains d’Italie étaient con- 
traints de descendre de leurs manoirs escarpés 
pour venir s’inscrire sur le livre des communes 
avec les tisserands et les cardeurs de laine. Qui 
pourrait méconnaître le caractère républicain et 
démocratique du Décaméron? il y est écrit à chaque 
page. Cette innocente jacquerie met fin à la litté- 
rature féodale, et commence le règne de la littéra- 
ture bourgeoise et populaire. 

Si Boccace introduit l’égalité bourgeoise dans le 
monde féodal , que dire de la liberté avec laquelle 
il traite la religion catholique ? Quand ce livre 
parut , le saint-siège dut regretter les invectives de 
Dante et de Pétrarque. Le génie guelfe de Flo- 
rence se raille et se bafoue lui-même ; c’était une 
réponse populaire au cri de la place publique : 
Vive l’Église! Mystères, sacrements, couvents, re- 
liques, papauté, tout devient le sujet d’histoires 
moqueuses; c’est même par là que le Décaméron 
commence. Boccace ne se rejette sur la société 
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laïque qu’après avoir épuisé l’ironie sur l’Église , 
les faux saints , les fausses reliques , les tartufes du 
xiv e siècle qui vont colportant la plume de l’ange 
-Gabriel. 

Lorsque vous voyez tant de faux moines dé- 
voilés sous le froc , tant de couvents dénoncés, vous 
êtes près de penser que ce livre hâtera la réforme 
religieuse. Mais en réfléchissant au caractère du 
Décaméron , vous restez bientôt convaincu du con- 
traire. Avant Boccace, un cri de colère s’élevait 
contre la papauté. Dans la bouche de Joachim de 
Flore, de Dante, de Pétrarque, ce cri devenait 
menaçant. Mais voici un homme qui convertit 
subitement cette colère , cette passion sérieuse 
d’innovation , en un sourire sans fiel , en un diver- 
tissement gracieux. La passion du siècle est dé- 
tournée par un enjouement innocent et folâtre. La 
guerre de la papauté et des Gibelins , de la cour 
romaine et de Y Évangile éternel , est à jamais inter- 
rompue par ce rire contagieux, qui, sans aucun 
venin, mais aussi sans profondeur, se commu- 
nique aux partis et les détend au moment où ils 
allaient éclater. L’Italie , surprise dans sa colère , 
semble dire , après Boccace , comme ce personnage 
de comédie : 

« J’ai ri ; me voilà désarmé. » 

De ce moment s’établit une sorte de pacte entre 
l’art italien et le clergé. Le premier aura la liberté 
de toutdire, l’autre de tout faire. Plus tard , lorsque 
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Luther viendra en Italie, que ne donnerait pas 
l’Église ,. pour qu’il se contentât de sourire de ses 
plaies , au lieu de vouloir les brûler ! 

Le génie d’écrivain de Boccace, se compose d’une 
foule de nuances opposées qui se résument dans 
ce mot : la grâce. Cette langue savante , calquée 
sur la phrase de Cicéron , cette espèce de toge de 
consul romain , dont il revêt les ridicules du moyen 
âge, est déjà par elle-même une vive originalité, 
parodie naturelle et ingénue de l’Italie moderne 
par l’Italie antique. A cette comédie prosaïque où 
figurent toutes les conditions sociales , se mêlent 
des élans de poésie , ballades passionnées qui s’ex- 
halent comme des bouffées d’orangers. Jamais vous 
ne descendez si bas dans le trivial , que vous ne 
rencontriez un écho lointain des sonnets et des 
canzoni de Dante. Puis les descriptions de l’aurore 
d’Italie, par lesquelles commence chaque journée, 
ce grand paysage toujours présent, ennoblissent 
le récit et semblent le purifier. L’aube de Toscane 
sourit sur le front du conteur. 

i 

Par un artifice de composition que Pétrarque 
avait remarqué , ces récits , écho de toutes les mé- 
disances du moyen âge , sont renfermés entre la 
description de la peste et la plus sainte des légendes 
laïques, l’histoire de Grisélidis. Au moment où 
vous pensiez avoir traversé le moyen âge, il repa- 
raît sous sa forme la plus angélique. Après vous 
être égaré dans le labyrinthe burlesque des Cent 
nouvelles , vous vous retrouvez dans un cercle en- 
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chanté, sous l’arbre emparadisé des légendes. Cette 
histoire est, au fond, celle de l’imagination ita- 
lienne. Grisélidis est répudiée par son seigneur.' 
Le mariage rompu , ses enfants lui sont arrachés ; 
elle est renvoyée pieds nus dans sa cabane , puis 
ramenée pour servir sa rivale et assister aux noces. 
Toujours fidèle , elle accepte chacun des caprices 
de son époux , et ne cesse de lui sourire dans ses 
angoisses. A la fin, les épreuves accomplies, ses 
tortures se changent en joie; son seigneur at- 
tendri tombe à ses pieds. C’est ainsi que Boccace 
dépouille et baflbuc la poésie italienne du moyen 
âge; il la renvoie pieds nus, après lui avoir fait 
subir tous les genres d’épreuves et de dégradations. 
A la fin , il la ramène au logis plus radieuse que 
jamais , connue si le divorce avec l’imagination 
romanesque n’avait été qu’une feinte du poète. 

Dante , Pétrarque , Boccace , ces trois hommes 
inséparables , marquent chacun une période dans 
l’état politique de l’Italie ; ce qui frappe , est de 
voir combien l’inspiration nationale et patriotique 
a promptement déchu de l’un à l’autre. L’Italie po- 
litique remplit la pensée de Dante ; elle n’apparaît 
plus que par intervalles à Pétrarque ; elle a cessé 
d’exister pour Boccace. 

Si j’étais Italien, je voudrais faire de durs re- 
proches à ce génie trop indulgent, car il commence 
un ordre tout nouveau. La licence , la corruption 
élégante de ses œuvres, pourraient être rejetées sur 
son siècle ; ce que je serais incapable de lui par- 
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donner, c'est un mal plus profond dont il a été le 
premier atteint , qu’il a propagé plus que personne, 
auquel je ne sais point de remède, l’indifférence 
de l’âme. 

Après les rudes passions du moyen âge , quand 
je vois cet homme n’avoir plus aucun des amours, 
aucune des haines ni des douleurs poignantes qui 
marquaient les pulsations de la vie dans le passé , 
je commence à m’inquiéter sérieusement du sortde 
l’Italie. Vainement je cherche dans cet ancêtre des 
indifférents l’ironie politique, la moquerie sublime 
qu’ Aristophane puisait dans l’amour d’Athènes. 
Cette corde vient de se briser dans la poésie floren- 
tine. Boccace est le premier Italien qui se soit ré- 
signé au sort de l’Italie; bien plus, il s’en console, 
il s’en distrait dans l’épicurisme. 

Aucun homme n’a vendu si cher son génie ; après 
le Décaméron , je suis obligé de descendre jusqu’à 
Machiavel pour retrouver une parole virile ; le ci- 
' toyen de Florence ne paraît plus dans l’artiste. 11 
berce une société déjà malade , en péril de mort , 
quand il faudrait faire saigner les plaies et arracher 
un cri de douleur. C’est lui qui montre le premier 
cette incapacité de souffrir moralement , qui de- 
viendra de plus en plus le trait de l’Italie et la cause 
permanente de son esclavage. Pendant qu’elle reste 
suspendue à ses récits, et qu’elle boit dans la coupe 
enchantée l’oubli et le plaisir, l’une après l’autre 
les villes libres se vendent, sanséclat, aux seigneurs; 
de rares émeutes, aisément réprimées, scellent la 
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servitude; l’âme des anciennes factions disparait; 
il reste la guerre civile sans le principe et sans 
la foi. Dans la vie insouciante de ces jeunes gens 
rassemblés sous les ombrages du Décaméron , au 
milieu des haleines de la peste, je vois l’idéal tracé 
d’avance de la société du xvi e siècle où achèvent de 
se flétrir les amours et les haines du moyen âge. 

Depuis Boccace , la doctrine de l’art pour l’art , 
indépendamment de toute idée de patrie et de mo- 
rale, est celle des écrivains italiens. Le pays, les 
passions nationales, Guelfes ou Gibelines, s’effacent 
de leurs œuvres ; occupés du beau dans la parole , 
s’oubliant pour peindre , chanter, sculpter des ob- 
jets de plus en plus éloignés d’elle , sans rien voir 
des dangers réels qui la menacent , l’Italie s’aveugle 
et s’enchaîne par son propre génie. 

Connaissez -vous ce tableau de batailles où le 
peintre a montré les purs esprits qui combattent 
dans la nue, au-dessus de la mêlée des hommes. Je 
pourrais de même montrer, dans la lutte politique 
de l’Italie et de l’Allemagne , deux races d’hommes 
aux prises dans le monde de l’imagination. Pen- 
dant que l’une se berçait des contes de Boccace , 
ses envahisseurs prêtaient aussi l’oreille à de no- 
bles aventures. Si l’Italie avait le Décaméron, 
l’Allemagne avait les Niebelungen, dernier écho 
des champs de bataille d’Attila : la Germanie de 
Tacite à peine recouverte de la cotte de mailles de 
la chevalerie ; la prophétesse dans son château en- 
touré de brumes éternelles ; le chef de tribu navi- 
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guant sur les fleuves et tenant lui-même l’aviron ; 
le barde armé d’un archet d’acier qui sert de 
glaive; un mélange des violences mérovingiennes 
et des chastes coutumes de la famille dans les temps 
héroïques; des vierges géantes qui n’acceptent 
pour époux que celui que leur bras n’a pu tuer ; 
l’aïeule, la mère, la fiancée, i’enfant bercé au 
milieu du carnage ; le christianisme détruisant le 
paganisme sans y rien substituer encore ; les dieux 
absents des antiques forêts ; dans tous les cœurs 
une épouvante mystérieuse, un pressentiment fu- 
nèbre ; l’homme, sans Odin et sans le Christ, seul 
avec sa colère ,et son désir de vengeance ; les 
héros , enivrés du sang , où ils baignent leurs ge- 
noux dans la salle du festin , et s’égorgeant jusqu’au 
dernier ; dans ce long carnage , point de légende 
pieuse ni de miracles hors ceux de l’épée et de la 
lance ; çà et là de rouges étincelles qui s’allument 
à l’acier des casques ; mais point de prières dans 
l’agonie; chacun occupé d’une pensée de destruc- 
tion ; et la mort sous tous les aspects devenue la 
seule religion des mourants; voilà de quel hydro- 
mel s’enivrait l’Allemagne avant de descendre avec 
le saint-empire romain dans les plaines lombardes. 
Les historiens allemands, tels qu’Othon de Fri- 
singen , portent eux-mêmes l’accent, la froide iro- 
nie des Niebelungen dans leurs chroniques dès 
qu’ils décrivent les plaies du Midi. Comment ré- 
pondait l’Italie à ce cliquetis d’épées et de bou- 
cliers? Quand un patriotisme implacable eût été 
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nécessaire pour résister à ces chevaliers de la mort , 
quelles étaient les idées , les habitudes d’esprit que 
nourrissaient des républiques accoutumées à vivre 
sous la pointe du glaive? Je le dirai bientôt. 
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CHAPITRE X. 

. S. '* 

LA BOURGEOISIE , LA CHEVALERIE. ' v 

‘ . • , v ' . ' ■ ** ' 

■> " I ‘ . . 

Chute du parti de l’Empire. L’esprit de la bourgeoisie ruine les traditions 
chevaleresques. Le saint-empire romain démasqué par Pulci, Arioste. 
' Ils raillent les uationalités. L’Italie met son génie à s’oublier elle-même. 

Le Roland furieux , image de l’esprit humain dans la renaissance. 

\ . 


L’illusion du parti de l’Église vient d’être dé- 
masquée par Boccace. Comment à son tour sera 
ébranlée dans les imaginations le parti de l’Empire? 
C’est ici une des originalités les plus incontestables 
de l’Italie. Pour comprendre l’importance du rôle 
qu’elle a rempli à l’égard des traditions du moyen 
âge, il faut la comparer aux autres peuples mo- 
dernes. 

Grâce à son humeur héroïque , la France crée la 
légende populaire du monde féodal; la vie du 
moyen âge se résume chez elle en deux grandes 
figures. Charlemagne personnifie le saint-empire 
romain ; autour de lui se meuvent dans les épo- 
pées chevaleresques avec un grand bruit de fer les 
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traditions nationales du midi de l’Europe. Arthur, 
au contraire, est le roi de l’épopée individuelle, 
l’homme même au moyen âge. Sorti de l’enceinte 
des sociétés particulières, il poursuit, à travers 
monts et vaux, un idéal que l’univers entier ne 
peut lui montrer. Il cherche le ciel sur la terre, et 
ne rencontre que la douleur : épopée pleine de 
macération , de flagellation, on dirait un anacho* 
rète caché sous la cuirasse et le haubert; De loin 
à loin, le chevalier découvre un ermite dans son 
moustier ; il lui demande le chemin qui mène au 
but mystérieux, puis il se rengage dans la forêt, 
attiré par un mirage perpétuel de l’inûni. C’est là 
assurément un emblème profond de la vie humaine 
telle que le moyen âge l’avait faite. Vous voyez la 
réalité s’éloigner et se dissoudre à mesure que vous 
essayez de la saisir. En lisant les romans de la che- 
valerie, il semble que le genre humain est lui-même 
un de ces chevaliers «rrants, qui de lieux en lieux, 
de ruines en ruines , de peuples en peuples , pour- 
suit son chemin ténébreux. Égaré dans l’infini, il 
s’arrête çà et là pour demander aux révélateurs, 
aux prêtres des religions immuables où est le sentier 
qu’il a perdu. La visière baissée , sans mot dire, il 
continue son voyage vers la demeure enchantée qui 
le fuit à mesure qu’il s’en approche. 

Après avoir ébauché les figures de l’épopée 
féodale , la France les oublie. Avec là féoda- 
lité , ces traditions s’affaissent sans éclat : il était 
dans le génie de ce peuple de ne pas se retour- 
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ner vers le moyen âge , même pour s’en railler. 

Lorsque l’Espagne a emprunté à la France ses 
traditions populaires, elle s’en est fait une arme 
de combat; et son caractère s’est montré tout d’a- 
bord dans ses imitations. Que sont les romances les 
plus belles de Bernard de Carpio , sinon un cri de 
soulèvement contre les Francs , le chant des guer- 
rilleros du moyen âge , la protestation poétique de 
l’Espagne contre l’intervention armée de nos an- 
cêtres , le défi jeté du haut des Pyrénées à cette so- 
ciété française qui prétend dès le moyen âge tout 
marquer de son empreinte? Il suffirait de lire ces 
petits poèmes de l’Espagne au berceau pour affir- 
mer d’avance que le peuple qui les a inventés tra- 
versera l’histoire moderne sans se laisser entamer 
par ses voisins. Au milieu de cette épopée cosmo- 
polite de la chevalerie que subissent les autres 
peuples, l’Espagnol se fait une tradition à part; il 
change et renverse tous les rôles ; il n’exalte d’a- 
bord Charlemagne , le roi des rois , que pour l’hu- 
milier et le dégrader aux pieds du castillan Bernard 
de Carpio. 

Dans cette révolte de tout un peuple contre 
la souveraineté poétique et cosmopolite de l’em- 
pereur du moyen âge , vous trouvez déjà le peu- 
ple qui jettera le premier cri de guerre contre l’em- 
pereur du dix-neuvième siècle ; ni le prestige de 
Charlemagne , ni celui de Napoléon n’ont pu fas- 
ciner l’orgueil des Espagnes. 

Il en a été tout autrement de l’Allemagne ; elle 
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a adopté les traditions françaises sans y faire aucun 
changement profond. Les imaginations de nos rap- 
sodes passent de l’autre côté du Rhin , bannières 
déployées. A ne considérer que ces faciles com- 
munications d’intelligence entre les deux peuples, 
vous jugeriez qu’ils sont encore sous la domination 
du grand empereur frank, et que , pendant tout le 
moyen âge, la plus intime fraternité a régné entre 
le génie de la France et celui de l’Allemagne. Cette 
alliance est si profonde que des critiques de nos 
jours en ont profité pour essayer d’attribuer aux 
poètes tudesques les inventions de nos trouvères ; 
tous ces grands peuples, aujourd’hui divisés, 
étaient aisément d’intelligence au douzième et au 
treizième siècle. ' - 

Le chaos des imaginations au moyen âge aboutit 
à personnifier l’esprit des races et des nationalités 
dans quelques héros fantastiques. De ces époques 
de débrouillement, que reste- t-il dans la mémoire 
dès peuples? Quelques fantômes qui les repré- 
sentent avec leur génie et leur caractère. La France 
a son Roland , l’Angleterre son Robin Hood , l’Al- 
lemagne son Siegfried ; et ne croyez pas que ces 
images, pour être des ombres, soient sans valeur. 
Si on les examinait avec attention, elles apparaî- 
traient comme des emblèmes persistants de la 
destinée de chaque peuple. La France, dans la 
suite de son histoire, n’a-t-elle aucune similitude 
avec Roland? n’ a-t-elle pas sa témérité héroïque? 
n’a-t-elle pas appelé du cor , le ciel et la terre à 
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son aide, quand son épée s’est brisée dans sa main? 
Morte pour une journée, ne l’a-t-on pas vue refleu- 
rir, comme les morts de Roncevaux ? L’Angleterre 
ne cherche-t-elle pas son butin comme Robin 
Ilood? L’Espagne, qui meurt pour ses rois, n’u-t- 
clle pas été abusée par eux , comme son Bernard 
de Carpio? La race germanique, candide et rusée 
comme Siegfried, ne court-elle aucun risque d’ètre 
immolée par Ilagen, en se penchant avec trop d’a- 
vidité sur le Rhin? . ' ■ 

Chose extraordinaire! dans cette réunion de 
types imaginaires, l’ Italie seule n’a point de repré- 
sentant. Ella n’a pas un fantôme à opposer à tous 
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ces fantômes , pas un héros populaire qui marque 
sa nationalité dans le monde idéal, pas un cheva- 
valier florentin , pisan , romain , qui entre en lutte 
avec Ogier le Danois, Arthur de Bretagne , Renaud 
de Montauban, Gauthier d’Aquitaine. L’absence 
d’un centre de vie propre se montre ainsi en Italie, 
jusque dans le royaume des chimères. N’ayant pas 
de héros national dans les traditions du moyen âge, 
c’est elle qui détruira par l’ironie tous ceux qu’elle 
trouvera chez les autres. En bafouant les nationa- 
* lités dans les personnages qui les représentent , ses 
poètes épiques développeront, à leur insu, cet 
esprit de cosmopolitisme auquel tout vient aboutir 
chez elle. 

Jusqu’ici l’épopée héroïque avait servi, en effet, 
à l’apothéose d’une race d’hommes, d’une nation , 
d’une patrie; désormais, on la fait servir à ren- 
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verser tout cela , comme autant de chimères et de 
fictions. Mais cette œuvre ne se fit pas en un jour; 

V 

il y fallut, comme on le verra dans les pages sui- 
vantes , plusieurs générations d’hommes de génie. 

Les peuples chez lesquels dominait l’aristocratie 
féodale prirent au sérieux les hauts faits des barons, 
et ils en racontèrent l’histoire en longs poèmes 
crédules qui portent le sceau du servage. Mais 
lorsque les mêmes traditions passèrent les Alpes, 
elles s’adressèrent à des populations démocratiques 
chez lesquelles il leur fut impossible de s’établir. 
Que faisaient à ces communes indépendantes de 
Florence, de Sienne, de Pise, à ces grasses bour- 
geoisies , à ces popolani g rassi , les aventures des 
preux d’Arthur et de Charlemagne? La démocratie 
se prit à rire des traditions hautaines de l’aristo- 
cratie du Nord. Il n’y avait point là de manoirs 
inexpugnables pour en répéter les échos. Cette 
poésie de la chevalerie dans son naïf orgueil, ne . 
pouvait se passer de tout ce qui l’inspirait; pour 
croire à son merveilleux, il fallait voir de ses yeux 
une terre couverte de châteaux forts , d’hommes ' 
d’armes , de barons et de serfs. 

Où tout cela manquait, l’exagération devait 
seule frapper les esprits. Figurez-vous les types or- 
gueilleux de la chevalerie du Nord , tout à coup 
livrés sans défense à la causticité, aux rancunes, 
au scepticisme des républiques du Midi. Ne voyez- 
vous pas se former une ligue ironique contre ces 
fantômes pompeux, surpris au grand jour, loin de 
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leurs manoirs? Et si de plus, ces croyances, ces 
* traditions sont celles des vainqueurs, c’est presque 
faire une œuvre nationale que de les découron- 
ner. Vaincue et garrottée, l’Italie se venge en se 
moquant tout ensemble d’elle-même et de ses 
maîtres. 

Au milieu de la cour naissante des Médicis , qui , 
sous sa splendeur littéraire , ne pouvait déguiser 
son origine bourgeoise , Louis Pulci reçoit du chef 
de l’État et de sa mère , Mona Lucrezia, la mission, 
en quelque sorte officielle, de dégrader par la 
raillerie les tradition hautaine de la féodalité. Dans 
son poème de Morgan te , il accomplit cette mission 
avec une conscience, une audace , une profondeur 
de malice qui respirent les vieilles rancunes des 
Guelfes. C’est lui qui le premier , au nom des popo - 
iani grossi , fait main basse sur la couronne mys- 
tique de Charlemagne , et qui, par sa barbe chenue, 
le traîne et le jette en proie à la risée des mar- 
chands de Florence. Morgante , l’ami de Roland, est 
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un géant, aïeul de Gargantua. La verve monacale 
de Rabelais , relevée par les délicatesses de la bour- 
geoisie italienne , parles conseils d’Ange Politien, 
éclate déjà dans le rire de la Toscane. Que reste-t-il 
des pieux récits de nos trouvères , de ce grand jour 
de Roncevaux, de ces anges qui planent sur les ba- 
tailles, de cette union jusqu’à la mort entre le 
prêtre et le héros ? Le géant Morgante sert de mât 
aux vaisseaux ; son fidèle compagnon meurt du rire 
fou des dieux j le cheval Bayard franchit d’un saut 
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le détroit de Gibraltar et retombe de l’autre côté, 
loger comme an chat, dit le poëte. 

S’il ne s’adressait qu’à la chevalerie, s’il se con- 
tentait d’exciter , par le rire, une sorte d’émeute 
ardente contre les châteaux enchantés d’Arthur et 
de ses preux , il ne représenterait encore que la 
réaction du génie bourgeois contre la légende hé- 
roïque du moyen âge; mais Pulci raille avec impu- 
nité tout le ciel catholique. Dans ses prologues, 
qu’ Arioste changera plus tard en gracieux portiques 
de la renaissance, commence, sur le ton le plus re- 
ligieux , une paraphrase de saint Jean , ou des psau- 
mes de la pénitence, ou des litanies de la Vierge. Au 
ton pieux de ces vers qui se meuvent avec la solennité 
du plein chant, vous croyez entrer dans une cathé- 
drale tiède encore de l’encens des croyants. A peine 
le seuil est-il franchi , que vous ôtes au milieu de 
masques burlesques ; des éclats de rire se font en- 
tendre jusque sur l’autel et dans le saint des saints. 
Les anges du paradis comparaissent et sont raillés a 
leur tour. 

Autant de dogmes, autant de bouffonneries. 
L’enfer môme se déride. Les cercles de Dante se 
peuplent de démons gracieux , indulgents , espiè- 
gles, qui, chemin faisant, chevauchant en croupe 
derrière les chevaliers, exposent leur philosophie 
et leur théologie barbouillée de fumée infernale. 
Voulez-vous retrouver le premier type de Méphis* 
tophélès? il est dans Astaroth de Pulci, sorte de 
Candide au pied fourchu. « Car nous aussi, dit-il, 
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» nous avons de l’esprit en enfer, et l’on y fait deâ 
» quatrains. » Il y a même des démons qui rient 
pendant l’éternité ; ils conduisent, en .abrégeant le 
chemin par de profonds discours , les chevaliers 
chrétiens à Roncevaux, où ils savent que doit périr 
la fleur du christianisme. Ces démons de la Renais- 

r 

sance ne connaissent pas , il est vrai , l’endurcisse- 
ment systématique du Méphistophélès du dix-hui- 
tième siècle; s’ils ne vont pas jusqu’au repentir, 
du moins ils s’attendrissent aux pieuses interroga- 
tions de leurs compagnons ; ils sont touchés de leur 
candeur héroïque. Lorsque le regret de la félicité 
perdue, l’émotion, la mélancolie les gagnent, ils 
disent, en éperonnant leur monture et en essuyant 
une larme : Chevaliers , changeons de conversation . 

Où sommes-nous? dans le moyen âge, ou dans 
le dix-huitième siècle ? Ni dans F un ni dans l’autre ; 
car le caractère de Pulci est d’avoir concilié les deux 
extrêmes. Sous son rire se montre un reste de foi; 
comme dans sa croyance , une ironie près d’éclore. 
Ce bourgeois qui commence à railler le passé che- 
valeresque et catholique se laisse peu à peu saisir et 
émouvoir par son propre récit. Il n’est pas bien - 
sûr que ces démons qu’il vient de déchaîner n’aient 
aucune réalité; après avoir débuté par se moquer 
de tout, il finit par adresser à la Madone une prière 
si solennelle , qu’il est impossible de ne pas la 
prendre au sérieux. Le Voltaire de la fin du moyen 
âge est encore à genoux. * 

Au moment où l’Italie est frappée à coups redou- 
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blés par l'Europe, un miracle s’accomplit chez 
elle. Lorsque vous croyez entendre la plainte 
aiguë d’un peuple sous le fouet de l’étranger , vous 
le voyez sourire ; un homme , un écrivain lui a 
été envoyé pour le consoler , le charmer, l’amuser 
au sein même de la mort. 

Toutes ces villes puissantes et qui parlaient si 

haut dans le moyen âge , Pise , Venise , Lucques , 

% 

sont tombées ; elles se taisent ; il n’est plus un coin 
de terre ou la langue soit libre. L’exilé de Flo- 
rence ne trouve plus un abri dans une autre com- 
mune. Si Dante pouvait renaître, il bénirait 
comme un âge d’or les temps qu’il a maudits. C’est 

N 

une de ces époques dans lesquelles trois choses 
seulement sont possibles ; ou le désespoir de Jéré- 

r 

mie, ou l’héroïsme des Machabées, ou enfin, si 
on est résolu de vivre , les distractions de l’imagi- 
nation et du génie. 

On a répété souvent qu’un homme d’imagina- 
tion pourrait vivre heureux dans les fers ; c’est 
l’histoire de l’Italie emprisonnée , bâillonnée, dès 
la fin du xv* siècle. Cherchez , dans les écrivains , 
les poètes de ce temps-là , une allusion à tant de 
douleurs réelles que les hommes ont cependant 
dû ressentir, vous n’en trouverez pas. Il y a une 
sorte de conspiration naturelle entre tous les 
hommes pour se taire sur les calamités et l’op- 
probre de leur pays. Si vous laissiez de côté les 
historiographes de profession, vous ne pourriez 
vous empêcher de croire que cet art serein s’est 
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développé dans uil âge de gloire et de prospérité 
nationale. Àrioste surtout communique à toute 
une génération d’hommes le sourire de la muse 
qui habite les hommes enchantés : malgré sa 
légèreté, je ne puis me résoudre à étendre jus- 
qu’à lui le reproche que j’ai adressé à Boccace. 
Celui-ci a véritablement amolli et corrompu l’Italie 
dans un temps où elle pouvait encore choisir entre 
une liberté orageuse ou un esclavage voluptueux ; 
au lieu qu’au temps d’ Arioste il ne restait qu’à 
mourir avec grâce , comme le gladiateur dans le 
Cirque. La suprême science du sourire dans l’a- 
gonie lui est enseignée par l’auteur du Roland 
furieux. ' 

Plus le présent est triste , plus il retient l’Italie 
dans le monde de la féerie ; il l’arrache aux sou- 
venirs des invasions , aux déprédations des Alle- 
mands, des Français, des Espagnols, pour la 
jeter dans un sentier merveilleux à la poursuite 
de Bradamante et d’Angélique. 11 l’attire , la con- 
duit dans la forêt des songes ; puis , quand elle y 
est entrée , il la fait appeler par des voix de si- 
rènes, jusqu’à ce qu’elle soit si bien égarée, qu’il 
lui soit impossible de retrouver le chemin saignant 
du monde réel. Désormais que les vainqueurs s’as- 
seyent lourdement sur le corps de l’Italie ; elle ne 
sent pas le fardeau ; son génie est ailleurs ; il s’est 
dérobé sur l'hippogriffe. Quelle clef enchantée lui 
a ouvert les portes de l’idéal? Ses membres sont 
asservis , mais son esprit flotte librement de cime 
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en cime. À la place de ses villes investies , de ses 
fleuves ensanglantés , de ses campagnes ravagées, 
les sorciers ont bâti pour elle des cités aux mu- 
railles d’airain ; ils ont fait couler des rivières d’or 
entre des champs de rose. Le magicien suprême 
qui, de sa baguette, a su endormir sous l’arbre des 
fées ce peuple flagellé , est Ludovic Arioste. 

. f • 

Non-seulement il a charmé son peuple dans la 

, ✓ 

captivité , il l’a vengé par l’ironie ; puisque railler 
dans Charlemagne le César féodal et le saint-em- 
pire romain , c’est déchirer en riant le traité de 
servitude qui lie , depuis des siècles , le Midi au 
Nord. Les descendants des Francs et des Gaulois 
ont beau fouler au pied la Toscane, et y porter 
l’orgueil et la poésie des légendes patriciennes ; il 
se trouve un Toscan plébéien qui les fait descendre 
de ce piédestal tragique , où ils voulaient s’arrêter; 
il parodie leurs ancêtres , les dépouille au milieu 

i 

même de leurs triomphes , s’empare de leurs bla- 
sons pour s’en faire un jouet, et conserve dans la 

s . 

ruine de son pays assez de force d’esprit, pour s’a- 
muser de son propre vainqueur. 

Quoique détournés, ses coups sont si certains, 
il frappe si bien l’empire de Charles-Quint, celui 
de François I <r , qu’il renvoie les vainqueurs nus 
et dépouillés de l’autre côté des Alpes. Car ils 
étaient arrivés avec un reste des prestiges de ces - 
traditions chevaleresques , ayant pour cortège les 
souvenirs agrandis de l’épopée féodale, les Ro- 
land , les Ogier, les Renaud , les Charlemagne , 
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les Arthur , sur lesquels ils prétendaient appuyer 
une partie de leur autorité morale; et tous sont 
forcés comme des rois de théâtre , de se moquer 
eux -mêmes de leur gloire d'emprunt. Le vieux 
César du moyen âge qui avait nourri d’illusions 
l’esprit de Dante , de Pétrarque et de leurs con- 
temporains , est reconnu , trop tard , par Arioste 
qui le détrône et l’abandonne à la risée publique. 
Enchaînés, asservis pendant le songe du moyen 
âge, les Italiens se réveillent en riant ; c’est l’éclat 
de rire de Machiavel dans la torture. 

L’Église et l’Empire, ainsi désarmés par le ridi- 
cule , marquent la fin des révolutions guelfes et 
gibelines. Tous les leurres qui ont remplacé le droit 
politique pendant quatre siècles sont mis en pous- 
sière ; on est forcé de reconnaître enfin que l’Italie 
n’a poursuivi qu’un revenant ; et ce revenant est 
conspué par tout un peuple. Mais à la place de ces 
illusions que voit-on surgir dans les esprits ? Est-ce 
enfin l’Italie? Non. Ces leurres sont détruits par 
Pulci au profit de la maison des Médicis , par Arioste, 
au profit de la maison d’Este. La victoire de l’intel-' 

t 

ligence sur des fantômes ne consacre que de nou- 
veaux fantômes ; quand , toutes les illusions tom- 
bées , il semble que le temps soit venu d’évoquer 
une nation, le dénoûment d’un rêve séculaire 
est l’apothéose d’une famille de princes. On dirait 
qu’avec le rêve est tombée jusqu’à l’ombre même de 
la patrie. Quand le citoyen n’a plus de faux leurres 
à poursuivre, il se fait courtisan. 
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Les poèmes de Boiardo, de Berni, de Pulci, 
d’Arioste , ne sont pas seulement une moquerie ; 
s’ils abolissent les traits nationaux dans la légende 
de la race romane , ils font circuler partout l’âme 
cosmopolite du xvr siècle. Angélique, Bradamante, 
ces images d’amour qui fuient à mesure qu’elles se 
sentent poursuivies, qui se dérobent à perte d’ha- 
leine sur leur palefroi à travers monts et vaux, cet 
essaim de chevaliers qui s’obstinent dans la passion 
de la beauté insaisissable , sans autre désir que de 
l’atteindre , sans autre douleur que de la perdre , 
n’est-ce pas là le génie même de l’Italie? Tout ce 
monde d’artistes , de philosophes f d’écrivains , 
peintres, sculpteurs, architectes de la renaissance, 
épris du même amour, n’étaient-ils pas autant de 
chevaliers errants qui, par mille chemins et de 
merveilles en merveilles , se disputaient le même 
objet? ne sont-ils pas tous épris d’un même idéal 
qu’ils se consument à embrasser? ne poursuivent- 
ils pas dans le marbre, dans l’argile, dans l’airain, 
et par toutes les voies du visible et de l’invisible , 
un être parfait, une Angélique, qui toujours se 
dérobe sur des sommets où les regards humains ne 
peuvent la suivre ? Et si l’impossibilité d’atteindre 
son objet a exalté l’amour de Roland jusqu’à la 
folie, n’y a-t-il pas aussi une sorte de délire per- 
manent dans l’esprit de ce grand siècle qui , obsédé , 
tourmenté d’une seule pensée, oublie toutes les 
autres et confond crimes, vertus, vérité, men- 
songes , satisfait et souriant pourvu qu’il atteigne 
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la beauté souveraine? Dans l’ivresse de l’Italie, je 
reconnais un peuple qui , comme le héros d’Arioste, 
a bu un philtre d’amour. 

Il ne serait pas plus difficile de retrouver à d’au- 
tres égards l’inspiration d’une nationalité éperdue 

i 

dans Angélique, Bradamante, Clorinde, Herminie, 
qui , sous la cuirasse , cachent le sein palpitant 
d’une femme. Ces personnages ont été inventés par 
l’esprit de la Péninsule et lui appartiennent en 
propre. Ces femmes qui , la tête couverte d’un 
casque , soulèvent l’épée d’une main débile , ne 
font-elles pas penser à l’Italie poursuivie sans re- 
lâche par d’ardents chevaliers, Charles VIII , Maxi- 
milien, Charles-Quint, François I er , le connétable 
de Bourbon? Quel magicien la rendra invisible, 
en la couvrant d’un bouclier de diamant depuis 
les Alpes jusqu’à la Calabre ? 

Je n'affirme pas que les imaginations se soient 
nettement figuré ces rapports , mais ils naissaient 
de la nature même des choses ; et l’âme de l’Italie 
pénétrait , malgré les écrivains , dans les œuvres 
italiennes. Ce qui fait l’immortalité d’une œuvre 
d’art, c’est que chaque jour elle gagne en beauté 
par la multitude des rapports que la postérité y 
découvre , et dont les contemporains n’avaient pas 
la conscience. Le genre humain pourrait dire de 
chaque œuvre durable ce qu’un troubadour disait 
de sa dame : Plus je la regarde , plus je la vois s'em- 
bellir. 

Un autre trait du xvi* siècle est empreint avec 
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éclat dans la poésie des Italiens. Le même instinct 
de découvertes qui poussait les navigateurs à cher- 
cher de nouvelles terres , poussait les poètes tos- 
cans et lombards à les inventer. Tous ils ont le 
pressentiment du monde que la science découvrira. 
Impatients dans l’enceinte de l’univers connu et de 
la géographie ancienne , ils voient des yeux de l’es- 
prit et décrivent par avance les contrées que les 
flottes vont chercher ; quelque chose du génie de 
Christophe Colomb fermente dans leurs imagina- 
tions. Avant que le vaisseau de Colomb n’ait ap- 

, 4 V 

pareillé , Boiardo , dans son poeme, aborde sur 
un vaisseau imaginaire des continents enchan- 
tés ; les îles de Falérine, de Morgane, d’Alcine, 
d’Armide, surgissent de l’esprit prophétique en 
même temps que les deux Amériques et les Indes 
surgissent du fond des mers à la proue des navires. 
Dante , en plongeant dans le royaume des morts , 
avait agrandi le monde invisible. C’est l’univers 
visible que ses successeurs étendent sans mesure 
et sans limite. Dans le temps que les Portugais et 
les Espagnols cinglaient à travers l’Océan , les Ita- 
liens, sans quitter l’Italie, assis prosaïquement à 
leurs foyers , parcouraient en esprit des mondes 
fantastiques; moins ils agissaient, plus ils rêvaient 
de merveilles. 

De plus , ils exprimaient dans leurs épopées ro- 
manesques l’un des plus grands instincts du monde 
moderne. Ce même effort délirant qui éclate en 
toutes choses chez les hommes de la renaissance , 
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pour unir des civilisations opposées , réconcilier 
les cultes, marier l’âme de l’Occident et l’âme de 
l’Orient, le christianisme, et la religion de la 
nature , devient le sujet même du Roland furieux . 
Roland, le héros de l’Occident, poursuit d’un 
amour effréné Angélique, la reine de l’Orient; 
le chrétien s’éprend d’idolâtrie pour la païenne. 
Mais c’est en vain : le temps de la réconciliation et 
des épousailles n’est pas encore venu. La raison du 
héros se brise dans la convoitise d’un hymen im- 
possible. 

Un des attraits les plus vifs du poème d’Arioste 
est de rappeler ainsi la vie réelle par les efforts 
mêmes qu’il fait pour s’y dérober. Chez le Dante , 
dans les abîmes du monde invisible , vous touchiez 
perpétuellement le monde connu ; dans le Roland 
furieux, tout sur la terre est fantastique , fleuves et 
montagnes. Comme si l’Italie avait disparu de 
l’univers, le sol manque au poète; il reste sus- 
pendu hors de toute réalité sur l’hippogriffe. Au 
début de chaque chant, il entrevoit de loin , perdu 
dans l’espace vide , un coin de la terre asservie ; 
aussitôt, pour échapper à ce spectacle, il s’élance 
sur les ailes du dragon à travers un infini radieux : 
sorcellerie , nécromantie , incantation , il n’est pas 
un moyen qui ne soit pratiqué pour dépayser les 
esprits et déconcerter les souvenirs. 

La vraie merveille est que vous retrouvez le 
génie du xvi* siècle dans l’artifice même employé 
pour le fuir; car ce genre d’invention répond à 
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un sentiment très-réel et à un fond de croyances 
unanimes ; puisque les découvertes récentes, l’im- 
primerie , la poudre à canon , la boussole , l’Amé- 
rique, les Indes sortant des eaux, inspiraient 
alors à l’homme une idée prodigieuse de sa puis- 
sance sur la nature. Où s’arrêterait la limite de 
cette autorité , par laquelle il arrachait chaque 
jour à la terre un secret nouveau? Personne ne 
pouvait le dire. 11 commandait, elle obéissait en 
esclave. Cette foi dans l’omnipotence de l'a science 
créait par elle-même une mythologie nouvelle, qui 
avait ses croyants tout ensemble dans les labora- 
toires des savants et dans les ateliers du petit peu- 
ple industriel. Au milieu de ces découvertes, le 
xvi e siècle apparaît en réalité comme un enchan- 
teur qui commande à la nature , en lisant les pages 
ensorcelées de Mau gis. 

A mesure que j’avance , j’entrevois plus claire- 
ment combien l’impossibilité d’accepter ses souf- 
frances , de regarder ses plaies , coûte cher à l’Ita- 
lie , puisqu’en détournant ailleurs son esprit, elle 
devient incapable de tirer aucun enseignement de 
ses douleurs. A ce moment , elle se dérobe à elle- 
même et se fuit par toutes les voies, avec Arioste par 
l’incantation et la sorcellerie, avec Marsile Ficin 
par le platonisme , avec Sannazar dans une Arcadie 
romanesque , avec les sculpteurs et les peintres dans 
les légendes cosmopolites de l’Église. Flagellée et 
crucifiée, mais suspendue à la Chimère , elle com- 
mence à ne plus rien sentir des blessures réelles. 
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Au milieu de ces magnifiques poètes , je décou- 
vre un pauvre aveugle que le duc de Mantoue 
oblige de composer, pour l’amusement de la cour, 
un poëme de chevalerie. Au commencement de 
chaque chant, il débute par le désespoir, après 
quoi il essaye de sourire comme les autres. « Sou- 
vent , dit-il, je ne sais si je suis mort ou Vivant. » 
Il demande grâce à son souverain , il voudrait se 

taire et pleurer ; mais le prince inexorable exige 

» 

que le divertissement se prolonge , et le misérable 
aveugle, plein du deuil national, travaille de nou- 
veau à sourire. 

Boiardo, plus robuste, conserve son sang-froid 
durant tout un volume ; au dernier mot pourtant 
le cœur se brise , il ne peut continuer. 

« Je vois l’Arno et le Tibre rouler du sang hu- 
» main. S’il arrive par grâce que je vive assez pour 
» voir en paix l’Italie qui , maintenant accablée par 
» les nations étrangères , a changé son rire en 
» larmes, et cherche un prompt remède à ses dou- 
» leurs , je chanterai sur une lyre plus sonore. » 

La paix n’arrive pas; au contraire, les calamités 
redoublent et menacent de devenir mortelles. Sans 
attendre inutilement de meilleurs jours , Arioste 
scelle de nouveau sur ses lèvres ce sourire héroïque 
qui vient de se glacer sur celles de Boiardo. Les 
quarante-six chants de son immense poème se 
déroulent sans laisser éclater une seule plainte 
émue. Durant quinze ans, les étrangers en armes 
entrent par toutes les portes ; mais le poème, sans 
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s’interrompre, se poursuit toujours plus serein. 
Rome , Florence , tombent devant les nouveaux 
barbares; la même voix ne cesse de dominer le 
pillage et le meurtre. La mort même de ritalie 
ne put l’arrêter; le chant continua dans un sé- 
pulcre. 
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CHAPITRE XI. 

LA BOURGEOISIE ET LE PEUPLE. 


Pourquoi le règne de la bourgeoisie a duré en Italie. Organisation politique 
du travail. Guerres sociales entre Je peuple gras et le peuple maigre . 
Impossibilité d’associer les classes. Une terreur de trois siècles. Compa- 
raison de la bourgeoisie italienne au moyen âge et de la bourgeoisie au 
19* siècle. 


Dans le temps que T Italie s’élevait à la liberté 
par la démocratie, l’Angleterre y parvenait par 
l’aristocratie, et ces deux peuples fondaient le 
droit politique sur deux principes essentiellement 
différents. Les barons anglais, qui s’émancipaient 
après avoir conquis le sol , se reconnurent entre 
eux à la marque de la propriété. Ceux auxquels 
les terres avaient été arrachées finirent par voir 
desmaîtreslégitimesdans ceux qui les possédaient. 
L’âme se ravalant par degrés sous une conquête 
prolongée, la créature humaine cessa de se comp- . 
ter pour quelque chose dans la cité. Une lande, 
un rocher, un manoir, obtinrent le droit que 
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l'homme avait perdu; il se trouva dominé, des- 
titué par la glèbe, et la propriété devint le signe 
distinctif de la vie politique. Cette idée passant 
de la féodalité dans le droit constitutionnel mo- 
derne, il fallut posséder un coin de terre pour 
être quelque chose ; et de nos jours , les peuples 
qui se disent les plus libres portent encore au 
front ce stigmate du servage. 

La grandeur de l’Italie dès qu’elle s’appartint, 
après sa première révolution , c’est que l’homme 
ne descendit jamais à tant d’humilité et de misère 
morale que de prendre pour sa règle, sa loi , son 
prince, sa charte, son autorité, sa conscience 
infaillible, le ver de terre qui se cache dans la 
glèbe. Et quand cette contrée n’eût rien fait autre 
chose, une si éclatante désobéissance à un joug 
que les meilleurs convoitent ou acceptent aujour- 
d’hui sans sourciller, rachèterait de plus grands 
vices que les siens. Je répète que l’homme en 
Italie, malgré toutes ses chutes, conserva cette 
fierté individuelle de ne vouloir pas être mesuré 
ni primé par la propriété et par la terre. 

Dès le xii c siècle , la noblesse ayant été renver- 
sée, son principe de société tombe avec elle. La 
loi ne demanda pas à l’Italien ce qu’il possédait, 
mais ce qu’il faisait. Tel se trouva occuper encore 
de vastes domaines, qui ne fut plus rien dans le 
monde ; c’est le travail qui fit le citoyen , non plus - 
la propriété morte. Quiconque n’était pas inscrit 
sur le livre public , dans un des métiers reconnus, 
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était un membre inutile ou nuisible, et comme 
tel retranché du corps de l’État , ou plutôt il était 
censé n’en avoir jamais fait partie. Le noble qui 
voulait rester citoyen dut prendre ou afficher un 
métier , et l’aristocratie terrienne passa sous le 
joug de l’industrie. Cette révolution établit ainsi 
dès le xii* siècle la société italienne sur un prin- 
cipe que l’Europe est loin d’avoir atteint au dix- 
neuvième. L’antiquité avait tenu le travail à dés- 
honneur ; l’Italie le réhabilite jusqu’à en faire 
le principe du droit social. Chaque cité devient une 
ébauche d’organisation politique de l’industrie , et 
le gouvernement n’y est que la représentation des 
métiers et des arts. La hiérarchie des métiers , en 
Italie , remonte à la plus haute antiquité ; ce qui 
est nouveau , c’est de faire de cette hiérarchie le 
fondement de la vie politique et sociale. La lutte 
cesse de s’établir sur le terrain de l’esclave ou du 
serf, entre les privilèges de la naissance. Le respect 
de la pensée , de la science , du dottorato , est au 
fond des discussions de l’Italie dès qu’elle com- 
mence à renaître; car la hiérarchie qui s’établit 
entre les professions se fonde en partie sur le plus 
ou moins d’intelligence qu’elles supposent. Les 
grandes professions sont partout celles des notaires, 
des juges, des médecins, des docteurs, des ban- 
quiers ; plus elles sont matérielles , plus elles sont 
tenues éloignées de cette nouvelle aristocratie. 

Chaque métier est, au reste, en quelque sorte 
un État dans l’État, puisqu’il a son tribun, son 
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juge, sa bannière , sa voix dans le gouvernement 
' et dans l’élection des magistrats de la république. 
À la moindre émotion , les ouvriers de la même 
profession descendent sur la place publique et se 
rangent sous leurs drapeaux au bruit de la cloche, 
au cri de vive le peuple et les métiers ! Tous ensemble 
forment un grand conseil qui en choisit un petit, 
sorte de comité exécutif, où les affaires sont trai- 
tées en secret , et qui de ce mystère même tire son 
nom de Credentia . Les grands métiers combattent 
les armes à la main pour diminuer la part des 
petits dans les affaires ; ils les relèguent autant 
qu’ils le peuvent en dehors du droit politique, ou, 
comme on dit de notre temps , en dehors du pays 
légal . Malgré cela, tant qu’une commune subsiste, 
le principe que le travail est le fondement de la 
vie sociale domine sans contestations. 

J’entre ici dans la partie la plus difficile et la 
plus neuve de mon sujet: il s’agit de marquer la 
part des différentes classes dans la constitution de 
la société italienne. Les hommes de nos jours 
croient volontiers que la guerre de la bourgeoisie 
et du peuple est une question qui vient seulement 
de poindre. Je vais montrer que cette question a 
été posée par les révolutions italiennes, il y a qua- 
tre siècles, avec une précision qu’il est impossible 
de dépasser. 

La société romaine s’était débattue entre l’aris- 
tocratie et la démocratie , et tout avait été simple 
dans ce grand conflit. La cité italienne se complique 
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d’une manière imprévue, dans les temps chrétiens, 

’ < 

puisque la lutte s’établit entre l’aristocratie, la 
bourgeoisie et le peuple. Trois personnes vivantes, 
au lieu de deux, se disputent l’État. De cette trinité 
sociale, qui semble être le reflet du dogme reli- 
gieux , naissent des combinaisons inconnues à 
l’antiquité ; soit que ces conditions diverses agis- 
sent chacune isolément, soit qu’elles se liguent 
entre elles, il arrive qu’elles produisent une variété 
de factions , de partis , qui déconcertent l’esprit 
accoutumé à la simplicité de la cité antique. La 
lyre sociale s’est enrichie d’une corde ; il faut une 
oreille attentive pour saisir l’harmonie de ce monde 
nouveau. 

Que devient la noblesse italienne, quand la féo- 
dalité est renversée par les révolutions des com- 
munes? Tant que la toi dans leur principe les sou- 
tient , c’est-à-dire, aussi longtemps que dure chez 
eux, dans sa première vigueur, l’espérance delà 
-Restauration impériale, les nobles restent unis 
entre eux ; ils tentent de rentrer violemment en 
possession de la société. Mais, dans les longs in- 
tervalles que les empereurs mettent à reparaître, 
cette aristocratie isolée, sans tête, sans chef se 
sent ébranlée et comme abandonnée. Elle s’aper- 
çoit que son fondement s’écroule avec la foi dans 
la résurrection chevaleresque du saint -empire. 
Dans la mêlée des villes, les bourgeois à pied , der- 
rière les barricades et les chaînes dont ils fermaient 
les rues, avaient un avantage certain sur la cuva- 
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lerie des comtes. Ceux-ci, vaincus cent fois, exilés, 
ruinés obligés de cultiver de leurs mains la terre 
dont ils ont été dépossédés , finissent par se déses- 
pérer ils se divisent. Les uns vont s’engager au 
service de petits seigneurs ou tyrans, qui leur 
donnent un abri et du pain. Les autres oubliant de 
plus en plus leur passé , honteux de leur misère 
présente , imaginent , pour rentrer dans la société 
active, une chose qui n’était venue encore à l’esprit 
d’aucune aristocratie : ce fut de déchirer eux- 
mêmes leurs titres, de changer leurs noms, de 
supplier les communes de les accepter pour plé- 
béiens. 

Dans le reste de l’Europe , la noblesse avait tou- 
jours son refuge vers le roi. En Italie, où elle se 
trouva suspendue sans base, on la vit, s’avouant 
vaincue , s’agenouiller devant les révolutions et 

mendier la roture. L’aristocratie italienne eut ainsi 

. » * 

sa nuit du h août, qui dura plusieurs siècles, avec 
cette différence , que l’obsession de la nécessité et 
non l’enthousiasme de la liberté, lui fit brûler 
ses titres. C’était une immense faveur 3 pour elle 
que d’obtenir légalement sa propre dégradation. 
Les communes se montrèrent d’abord très-avares 
de ce bienfait , soit rancune du passé, soit reste de 
jalousie , soit plutôt qu’elles craignissent d’ouvrir 

‘ Erano si annullali ch’erano al pari d’altri meno possenli genlili 
huomini... G. Villani. 

* Divenuli lavoratori di lerra. (Ibid.) 

8 I detti grandi e nobiii rccali a bcncficio dcsscre popolanu 
G. Villani. 
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une voie détournée à l’ennemi pour ressaisir ce 
qu’il avait perdu. Quand elles firent tant que 
d’accorder ce bienfait , elles y joignirent cetle sin- 
gulière clause * : que si un noble admis au rang 
des plébéiens se rendait coupable d’un meurtre 
dans l’espace de dix ans, il serait condamné à être 
retranché du peuple , et rejeté à perpétuité parmi 
les grands . De sorte que par un renversement de 
tout ce qui s’était vu auparavant , le plus dur châ^ 
liment de l’homicide chez ces hommes implacables, 
était d’être marqué de noblesse ; ils considéraient la 
vieille aristocratie comme un état de mort politique 
et social. Vous inscrire sur son livre, c’était vous 
ensevelir vivant. 

Tel comte de Modène, de Bologne, de Gênes, 
qui n’avait plus que le rocher de son manoir, se 
fait inscrire sur le livre des charpentiers , ou des 
pelletiers , ou dans le corps plus nombreux de la 
laine. Par cette ostentation de plébéianisme ♦ les 
nobles dépossédés, réussissent plus d’une fois à do- 
miner leurs dominateurs 3 . Cette histoire est pleine 
d’aristocrates qui s’étant faits ouvriers finissent par 
gagner à cet échange la principauté \ Chacun d’eux 
était libre de choisir d’abord le métier auquel il 

1 E se alcuno de 1 delli (grandi e nobili) facesse micidio, o tagliasse 
membro... dee a perpetuo essere rimesso trà grandi. G. Vitlani, 
lib. xxii, c. 22. 

* Aniiq. itàlic Muratori, t. iv, p. 668. 

3 L’excellent Muratori, en reproduisant les chartes du xm* siècle, 
cfTacc les noms de ces nobles devenus ouvriers. Il avoue qu’il 
craindrait en faisant autrement d’offenser ou de déshonorer leurs 
descendants. 
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voulait s’attacher. Mais le choix une fois décidé, 
il n’était plus libre d’en changer ; il restait lié aux 
passions héréditaires de la classe et de la profession 
qu’il avait adoptées. Dès qu’elle désespère d’agir en 

j 

son propre nom, la noblesse ralliée aux républiques, 
se partage ainsi entre les grands et les petits métiers. 
Yoilà la raison pourquoi l’histoire italienne n’est 
souvent que celle des discordes de deux grandes 
familles dont chacune représente une condition. 
Sous ces vengeances domestiques s’agite une guerre 
de classes. 

Quand la résistance de la noblesse est détruite , 
on est disposé à croire que la société italienne se 
pacifie et touche à l’unité. Mais c’est à ce moment, 
au contraire, que se lisent dans les chroniques, ces 
mots extraordinaires qui résument de longues 
époques, et replongent l’esprit dans les cercles de 
l’enfer social du moyen âge: 

« En ce temps-là , il y eut une bataille entre le 
» peuple gras et le peuple maigre '. » Cette bataille 
sans nom , sans horizon connu , éclate partout ; j’en 
entends le bruit aussi longtemps que dure la civilisa- 
tion italienne. Les deux armées en présence , re- 
naissent d’elles-mêmes , sans pouvoir s’épuiser 
pendant plusieurs siècles. Quand le combat cesse 
en Lombardie , il éclate en Toscane ; les historiens 
expliquent clairement 1 * 3 quel est ce peuple gras ; il 

1 1257. Fuit prælium inter populum macrum et grassum. 

3 Parle popolare, parle plebea. — Divisione tra i popoiani no- 

bili e i minori artefîci. Machiavel, Ut. Fiorentin, 
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s’agit de la grosse bourgeoisie, des popolani grassi, 
qui parviennent à former non une condition tran- 
sitoire, mais une classe distincte, laquelle a sa 
tradition, sa règle, ses maximes de gouverne- 
ment. Quelle est de l’autre côté , cette pâle armée 
d’hommes maigres , sinon le petit peuple? Entre les 
deux combattants , point de paix ni de trêve , dès 
qu’ils se sont aperçus. 

A peine la bourgeoisie, grâce au concours du 
peuple, a-t-elle vaincu la vieille aristocratie, 
qu’elle se déchaîne contre le peuple 1 avec un éclat, 
un acharnement , une puissance de haine que rien 
ne lasse. L’infatuation de la classe parvenue, la 
dureté, l’orgueil des docteurs, des lettrés, du 
clergé , la répugnance invincible qu’éprouvent les 
classes nouvellement enrichies pour le peuple 
(Y universale), éclatent dès le premier moment , 
dans les chroniques, en paroles injurieuses: 

« Qu’importent l’opinion et les aboiements 1 de 
» cette foule? que peut-il y avoir de commun entre 
» elle et la justice? Il ferait beau voir qu’avec 
» tant d’ignorance elle se comptât pour quelque 
» chose ? que les petits marchands vendent et achè- 
» tent leur sordide butin ! que les forgerons frap- 
» pent l’enclume. Que des hommes adonnés à des 
» métiers illibéraux cherchent un misérable gain ! 
y> Nul ne les empêche de s’occuper des travaux pour 

1 Nempè vesana est vulgi latrantisopinio...Fabriincudes (criant. 
Non sc gravibus , optimisquc viris slolidi insérant. Ferrelus Vi- 
ccnlinus , lib. lit , HUt. 
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v « 

* lesquels ils sont faits. Mais, la folie serait de 
» prendre conseil de gens qui n’ont fait aucune 
» étude '? Quand il s’agit de sagesse et de prudence, 

» qu’ils ne se mêlent pas aux hommes sérieux! 

» qu’ils ne discutent pas ce qu’ils seraient incapa- 
» blés de comprendre. Mais qu’ils veuillent bien 
» permettre aux classes élevées de traiter de la paix 
» et de la guerre et de la direction du gouverne- 
» ment. » 

Tel est le langage invariable de la bourgeoisie 
italienne à toutes les époques de l’histoire ; depuis 
Malespina jusqu’à Guichardin, l’infatuation de la 
science et de la richesse aboutit au mépris le plus 
sincère des instincts des masses. Le républicain 
Yarchi va si loin qu’il ne tolère pas même que le 
peuple pense à la chose publique. Le seul Machiavel 
a l’esprit assez grand pour résister à ces traditions 
de dédain. 

/ * 

De telles paroles, c’était la guerre éternelle 
entre les classes. Sitôt que la noblesse a pénétré 
dans la cité, la grosse bourgeoisie s’unit à elle par 
des mariages ; d’où se forment le caractère unique 
des popotani grassi; mélange de traditions féodales, 
d’enthousiasme pour la science et d’instincts mer- 
cantiles. Cette bourgeoisie arme chevaliers 3 ses 
magistrats ; elle a le goût des aventures comme l’an- 

1 Qualiler enimscircl consulcre popularis, qui numquara sluduit 
circà consilia?... Vacent ergo et intendant ofüciis aut minisleriis 
quibus sunt apti. Frater Jacobus Genuensis, De moribus hotni- 
num, lib. u, c. t. 

’ Dottore e cavalière. Murat., Anliq. ital,, t. îv. 
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cienne noblesse; mais elle fait accomplir ses ex- 
ploits par d’autres. Elle conquiert des territoires , 
sans paraître de sa personne; c’est surtout du fond 
de ses comptoirs qu’elle livre ses batailles , excepté 
lorsque ce cri formidable : Mort ati peuple gras 
(muoia il popolo grasso!) l’oblige de prévenir ou de 
suivre sur la place publique son irréconciliable 
ennemi. 

Le fond de l’histoire sociale de l’Italie, cé sont 
des plébéiens qui , à peine sortis du peuple, réagis- 
sent * avec fureur contre lui. Cela se montre par- 
tout, mais nulle part plus clairement qu’à Flo-? 
rence, qui présente une sorte d’idéal de la consti- 
tution démocratique de l’Italie. 

Dès 1842, la grosse bourgeoisie se ligue avec la 
noblesse 1 pour donner la tyrannie à un condottiere , 
le duc d’Athènes , à la seule condition qu’il annule- 
rait totalement le peuple \ Le tyran, une fois établi, 
se retourne contre tous; après sa chute , les grands 
métiers sont obligés de partager le pouvoir avec 
les petits. Mais cet équilibre est aussitôt détruit. 
Poussé au désespoir, le peuple prend l’occasion 
d’une question de salaire, et renverse le règne de 
l’oligarchie bourgeoise. Cette révolution donne, 
pour trois ans , le gouvernement aux classes infé- 
rieures. On peut désirer savoir ce que demandaient 

1 E per suduzionc di certi grandi di Firenze e di cerli grandi 

popolani, per esseri signori . G. Villani , lib. xh, c. t. 

* Ch’ al tulto il Duca annuliasse il popolo. G. Villani, lib. xu , 
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les radicaux ‘ du xiv c siècle. L’habileté de la bour- 
geoisie, semblable en cela à celle de Servius Tullius, 
avait consisté à former une seule centurie, ou 
plutôt un seul corps de plusieurs petits métiers et 

* 

de presque tous les prolétaires ; par où l’on avait 
réussi à ne donner qu’une voix au plus grand 
nombre, c’est-à-dire, à l’exclure légalement de 
toute participation aux affaires publiques. Les 
petites professions , cardeurs , teinturiers , tail- 
leurs , etc., et tout le petit peuple demandèrent et 
obtinrent par la révolution * que trois nouveaux 
corps de métiers fussent institués , que deux ma- 
gistrats sur douze fussent pris dans leur sein , que 
nul, pendant deux ans, ne fut poursuivi pour une 
dette moindre de cinquante ducats. 

Cette victoire passagère fut durement payée ; lo 
xiv* et le xv e siècle ne sont rien qu’une longue et 
violente réaction de la bourgeoisie pour se venger 
de ses humiliations. Elle inaugure un système de 
terreur contre les petits métiers. Un tribunal de 
quarante-six est formé contre les suspects; le 
peuple qui avait la moitié des emplois , est d’abord 
réduit au tiers, bientôt au quart, et à la fin dé- 
pouillé presque entièrement. Les proscriptions et 
les échafauds se succèdent; le nombre d’ouvriers 
qui, dans cet intervalle, est chassé ou rais à mort, 
commence l’appauvrissement de la population flo- 
rentine. De 1381 à làOO , le petit peuple disparaît, 


* Caso de' Ciompi, Murat , Rer- liai , t. xviii. 
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en quelque manière ; et cependant, le temps vient 
où la bourgeoisie , de plus en plus ombrageuse et 
poussée par son système au delà de ce qu’elle avait 
prévu , est obligée tous les cinq ans de renouveler 
la terreur * par une crise de violence. Tout ce qui 
marquait, dans les classes inférieures, quelque 
trempe de caractère , est retranché de l’État ; et 
ainsi commence l’avilissement de la démocratie , 
qui se frappait elle-même par la base. Le petit 
peuple proscrit en masse , ne trouvait aucun des 
abris qui s’étaient ouverts à la noblesse ; il était 
dans l’exil incomparablement plus malheureux 
qu’elle. Les communes jalouses lui refusaient le 
droit de cité. Après quelques tentatives violentes , 
ces hommes languissaient et s’éteignaient sans que 
les chroniques puissent même les suivre. 

Quel historien me dira ce que devint le héros 
de la révolution plébéienne , le cardeur de laine 
Michel Lando, qui pendant la domination des pro- 
létaires, sauva Florence de leurs rancunes? 11 fut 
proscrit le premier par la bourgeoisie qu’il avait 
sauvée. 

Malgré cette extirpation systématique du peuple 
par la bourgeoisie, celle-ci ne put jamais avoir 
l’esprit tranquille ; dans cette inquiétude , le cœur 
lui manqua , au point de proposer sa propre abdi- 
cation, en rendant à la noblesse les honneurs 
et l’autorité ; les Médicis épargnèrent cet opprobre 

1 Cbiamavano ripigliare lo stato mctlcre quel terrore e quella 
paura ne gli uomini. Machiavel, Ist. Fiorent, 
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à la bourgeoisie, en lui enseignant une science que 
le moyen âge , avec ses passions effrénées , ne pou- 
vait connaître. 

Ce qui n’était jamais entré dans l’esprit du 
moyen âge , caresser le peuple pour le dompter, 
Sylvestre et Corne de Médicis l’enseignèrent et le 
pratiquèrent les premiers. Cherchez quel fut le 
fondement de leur autorité ; vous verrez qu’ils 
régnèrent parce qu’ils apprirent aux popolani 
grassi , ce secret nouveau, qu’il fallait endormir 
le peuple par des apparences, addormentargli 1 , 
non le désespérer, s’en servir , non l’anéantir. Dès 
que cette idée paraît dans le gouvernement avec 
Côme , la démocratie est irrévocablement perdue. 
Plus la liberté diminuait, plus la haute bourgeoi- 
sie se couvrait de ce nom. Les magistrats, qui 
jusqu’alors s’appelaient les prieurs des métiers, 
s’appellent les prieurs de lu liberté. Peu à peu ce 
fut un art d’envelopper une tyrannie bourgeoise’, 
sous les formes des anciennes franchises. Comment 
atteindre le tyran derrière cette barrière? Per- 
sonne n’y songea. Dans ce système, l’ oligarchie des 
riches en vint au point que son chef, Pierre de 
Médicis , en fut lui-même effrayé et voulut réagir 
contre elle. 

Ce qui , à Florence , s’accomplit par la ruse , se 
consomme ailleurs par la violence. Jamais on ne 


1 Machiavel , Ulorie Florentine. 

* La patria... in preda di pochi c alla lor superbia e avariais sol- 
loposta. Machiavel, ht, Florent. 
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put, en Italie, établir un équilibre quelconque 
entre les classes. L’intolérance qui était dans le 
fond des croyances religieuses éclatait dans la vie 
politique ; ni la bourgeoisie ne fait une concession 
au peuple, ni le peuple à la bourgeoisie. Dans 
Rome antique, les patriciens et lesplébéiens, étaient 
contenus les uns par les autres dans le sentiment 
de la patrie. Dans l’Italie moderne , tout différend, 
d’opinions, de conditions est un combat à outrance. 
La guerre était si bien et si nécessairement la loi 
de ces sociétés , que lorsqu’elle finissait , l’État lui- 
même semblait finir avec elle. Quand on essaya de 
rapprocher les deux partis, on ne le put jamais 
que par la démission ou violente ou volontaire de 
l’un et de l’autre, entre les mains d’un maître ab- 
solu ; ce qui fait que l’on passait , en un moment * 
des orages de la liberté au silence de la servitude. 
Le tempérament du génie italien le poussait à 
l’extrême ; il fut impossible de laisser subsister 
dans la même enceinte , les factions ou même les 
classes en face l’une de l’autre. En vain les Guelfes 
marient leurs fils aux filles des Gibelins: ces épou- 
sailles n’enfantent que de plus implacables haines; 
en vain les partis haletants se jurent sur la croix 
de se réconcilier; la réconciliation ne s’accomplit 
que par la mort de l’État. 

Les principautés absolues qui s’établissent par- 
tout , marquent un fond de désespoir dans la société 
italienne. La bourgeoisie et le peuple, las de se 
déchirer, après avoir cherché avec fureur la liberté, 
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y renonçaient froidement, comme à un bien inac- 
cessible sur cette terre. On se résignait à une ap- 
parence d’ordre que l’on appelait paix. . / 

Les historiens italiens ont un mot ' qui exprime 
avec une énergie naïve , cette impossibilité de l’as- 
sociation des classes ; ils parlent du vieux peuple et 
du peuple nouveau , comme si , en effet , suivant la 
différence des temps , il s’agissait, dans les mêmes 
villes , de nations toutes différentes et ennemies , 
qui ne travaillent qu’à se détruire. La bourgeoisie 
commence par retrancher de l’État la noblesse; 
après quoi, elle retranche de l’État, le peuple; et 
chacune de ses amputations lui paraît le salut et la 
paix. Quand les étrangers s’en aperçurent , il ne 
restait plus que le tronc d’une nation. 

La défiance des citoyens les uns envers les autres, 
et leur impatience étaient telles qu’un an de durée 
dans les magistratures leur parut une perpétuité 
désespérante ; on les réduisit à deux mois et même 
à quinze jours. 

Si le sentiment de la fraternité resta inconnu 
dans ces révolutions , celui d’égalité le fut davan- 
tage encore. Comme aujourd’hui un paysan ne se 
croit affranchi de la glèbe que s’il possède un coin 
de terre , de même ces républicains nouvellement 
enrichis , ne se croyaient libres de la féodalité , que 
s’ils pouvaient dominer et tyranniser une autre 
commune. Chacun mesurait sa liberté sur la dé- 

. r 

* v 

1 II secondo popolo che regge al présente. An. 133L G. Villani, 
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pendance d’autrui ; les prolétaires eux-mêmes vou- 
laient avoir leurs vassaux. Les ouvriers de Sienne 
entrent en fureur à la nouvelle que les ouvriers de 
Massa prétendent s’affranchir de leur seigneurie 
féodale. Les luttes de ces républiques rappellent , 
sur de grandes proportions , celles des compagnons 
qui , de nos jours encore , disputent de la dignité 
des métiers. 

A mesure que les classes se séparent, que l’abîme 
devient infranchissable entre elles , je m’aperçois 
que les traditions, les principes et la sève même 
de la société italienne disparaissent par degrés. 11 
arriva à la bourgeoisie, qu’en détruisant la noblesse, 
elle détruisit le principe de l’ancien héroïsme , et 
qu’en redoutant le peuple et le désarmant, elle 

empêcha un nouvel héroïsme de se former; d’où 

♦ 

il s’ensuivit que la guerre ne put plus être faite que 
par des étrangers. Comme un arbre qui se séparerait 
de ses racines, la classe des popolani grossi , vio- 
lemment séparée des masses , perd peu à peu les 
instincts de nationalité et de patrie qui lui avaient 
donné le pouvoir. Toutes les classes, déconcertées 
par leur désunion , montrèrent au reste, le même 
esprit d’apostasie. Les Guelfes se font Gibelins et 
réciproquement, dans un intérêt bourgeois ou 
prolétaire. 

Ce qui mit ces apostasies dans tout leur jour, ce 
fut l’arrivée de l’empereur Charles IV, en 1352. 
Cet empereur, doutant lui-même de son droit, 
désarmé , presque seul, s’avançait plutôt en simple 
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voyageur 1 qu’en souverain. L’aigle d’Allemagne 
tremblait devant la vipère de Milan \ Les jalousies 
des classes firent bientôt pour ce fantôme ce que 
des croyances réelles avaient fait pour ses aïeux 
dans les siècles précédents. Le petit peuple anti- 
s impérialiste de Sienne renverse chez lui l’oligarchie 
des riches aux cris de Vive l'empereur ! D’un autre 
côté, la bourgeoisie de Florence, qui jusque-là 
avait représenté la lutte de F Italie contre l’empe- 
reur, se précipite au-devant de l’empereur jus- 
qu’au fond de l’Allemagne. Comme si ces hommes 
avaient perdu toute tradition , ils payent l’amende 
dont Henri VII avait frappé vainement leurs an- 
cêtres, et surtout, chose inouïe, ils livrent sans 
combat la souveraineté de l’État. Quand il fallut lire 
cet acte d’hommage lige de la noble Florence, les 
larmes interrompirent le notaire ; et si l’on veut 
voir à quel point l’instinct national était déjà per- 
verti, je dirai que l’historien Villani ne voit rien 

dans ces larmes, qu’ une llatterie envers la plèbe, et 

» 

dans le silence de la ville , que la tristesse mortelle 
d’être obligé de payer une somme d’argent. Il me 
semble pourtant que ces larmes avaient un sens , et 
que c’était quelque chose dans la vie de l’Italie que 
cet abandon de la souveraineté guelfe , pour les- 
quels avaient combattu les ancêtres depuis deux 
siècles. 

La souveraineté de droit, livrée en 1355 à 

* Como privo huorno. M. Villani. 

* M. Villani. 

14 
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Charles IV, ne peut manquer de produire tôt ou 
tard la servitude réelle ; désormais les villes qui 
sont le cœur de ritalie , s’abandonnent elles- 
mêmes. De Charles IV à Charles -Quint, il n’y 
a plus que l’intervalle des jours. Mais , du reste, 
plus de rempart moral, plus un seul coin de terre 
en Italie qui ait sauvé le droit. Les magistrats 
de Toscane consentent à s’appeler désormais les 
vicaires de l’empire. N’est-ce pas le premier pas 
vers le gouvernement des archiducs et des vice- 
rois de l’ Autriche ? La tristesse funèbre de Florence, 
dans cette nuit de 1355, enfermait tous ces pres- 
sentiments. 

V 

Ce que l’on a vu en France dans la Convention 
pendant quelques mois s’est produit en Italie pen- 
dant des siècles sans intervalles : une société qui 
vit de terreur; aucun effort que l’exil ou la mort, 
pour se convertir , se ramener les uns les autres ; la 
conviction profondément enracinée par le catho- 
licisme, que l’homme est mauvais, qu’il faut le 
livrer au jugement de Dieu ; une misanthropie naïve 
et implacable ; dans chaque État, la moitié du 
peuple proscrivant l’autre , les partis se tuant froi- 
dement', comme on tue les animaux à la boucherie , 
et à la fin la terreur usant la terreur. Le tyran 
dans son fort avait peur du peuple; le peuple dans 
la ville avait peur du tyran. On arriva ainsi à cet 
état de faiblesse mutuelle qu’avec cent cinquante 

1 E uccideva l’unol’altro nella città e di faori , corne s’uccidono 
le bestie al macello. Matleo Villani. 
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hommes résolus il était aisé de s’emparer de la sou- 
veraineté d’une république. Dans la rage inexpri- 
mable de ces classes déchaînées l’une contre l’au tre y 
toute arme était bonne ; les arts mêmes servirent 
plus d’une fois de supplice. Si le criminel échap- 
pait à la colère publique , on le peignait à fresque 
dans la torture, sur les murs de sa prison, éter- 
nisant ainsi l’échafaud. C’est ce qui arriva au duc 
d’Athènes. Au reste, ces peuples se montrèrent in- 
différents au sang versé plutôt encore que cruels; 
souvent leur haine se contenta de proscrire. 

Après que les passions sont mortes, l’habitude 
de la terreur dure encore, comme une machine 
montée qui continue son mouvement sans que 
l’homme s’en mêle. Quand il ne resta plus rien des 
anciennes colères, on imagina de payer des hommes 
pour qu’ils figurassent au moins les haines, les 
passions que les âmes épuisées ne pouvaient plus 
produire. Mais ces passions mercenaires s’allan- 
guissaient dès le premier jour; l’Italie du moyen 
âge , incapable de s’élever à l’idée de fraternité , 
disparaît dès que la haine s’éteint. 

Au milieu de ces révolutions continues ; la bour- 
geoisie de Florence crée, en 1345, le crédit public; 
elle établit un grand-livre de rentes sur l’État. La 
religion du commerce protégea la dette publique 
contre toutes les passions. Ce grand-livre fut la 
seule chose que respectèrent les partis ; il donne le 
secret des longues guerres que soutint au dehors 
la bourgeoisie et qui affermirent son règne au 
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dedans. L’héroïsme du commerçant lui resta quand 
elle eut perdu tous les autres. 

Si quelque chose reste obscur dans ces révolu- 

-si 

tions sociales, j’ajouterai que ces ténèbres s’éclai- 
rent inopinément par la tentative de la bour- 
geoisie au xix° siècle. Tout le monde voit la révo- 
lution française aboutir, de nos jours, au règne de 
nouveaux popolani grossi , dont la ressemblance 
avec les anciens est frappante : même génie du par- 
venu , même infatuation , même mépris des senti- 
ments populaires (de C universale ) , même abandon 
aveugle de tout instinct de patrie. La grosse bour- 
geoisie, entraînée par ses chefs, émigre aujour- 
d’hui sur le terrain des traités de 1815 et de la 

Sainte-Alliance, comme la grosse bourgeoisie tos- 

* ’ 

cane du xiv° siècle émigra sous le drapeau de l’en- 
nemi gibelin. Mais deux choses assurèrent pour 
longtemps , en Italie , le règne de l’oligarchie des 
riches. Premièrement , en s’unissant par des ma- 
riages à la noblesse de race , ils lui empruntèrent 
véritablement une partie de son sang et de son 
génie. En second lieu , ils eurent pour eux la reli- 
gion à laquelle ils croyaient, un enthousiasme dés- 
intéressé, celui du beau dans les arts, les sciences, 
la civilisation , en un mot, un idéal éternel qui leur 
prêta quelque chose de sa durée. Il me semble 
que les popolani grossi de notre temps, en ne 
s’appuyant sur aucun autre fond que l’argent , 
entreprennent une chose non-seulement nouvelle 
dans le monde, mais téméraire; car d’abandonner 


r 
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à ses adversaires , Dieu , la patrie , l’humanité , 
l’héroïsme, la beauté, la science, l’art, c’est, en 
vérité , se dépouiller outre mesure , et faire la 
part trop belle à la fortune impatiente du peuple 
maigre \ 

1 C’est sur ces derniers mots que j’ai été interrompu par la révo- 
lution du 24 février. Pour continuer l’impression de cet ouvrage , 
j’attends un moment de repos. 
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